


Algunos	historiadores	califican	de	«siglo	idiota»	al	siglo	XIX.	Esto	es	un	error.
«Siglo	 estúpido»,	 sin	 duda;	 «siglo	 bobo»,	 quizá.	 Pero	 el	 rango	 de	 «idiota»
debe	reservarse	para	el	siglo	XX.	El	protagonista	de	esta	novela	es	un	idiota
del	siglo	XX.	De	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	para	ser	más	exactos;	lo	que
conlleva	 un	 grado	 superior	 y	 más	 concentrado	 de	 idiotez.	 Víctima	 de	 la
insensatez	 zoológica	 de	 la	 segunda	 posguerra	 europea,	 nuestro	 personaje
se	empeña	en	una	afanosa	y	monotemática	investigación	de	la	felicidad,	que
le	conduce	inexorablemente	a	 la	ruina.	Dado	el	estremecedor	futuro	que	se
les	 anuncia	 a	 los	 idiotas	 fin	 de	 siècle,	 este	 libro	 debiera	 ser	 adoptado	 por
todos	 los	 institutos	de	segunda	enseñanza	como	manual	de	supervivencia.
No	 evita	 la	 idiotez,	 pero	 ayuda	 a	 prevenirla.	 De	 otra	 parte,	 por	 haber	 sido
escrito	 de	 un	modo	 tan	 raro,	 prestigia	 a	 quien	 lo	 lee,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 el
prestigio	es	uno	de	los	más	eficaces	encubrimientos	de	la	idiotez.
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Si	alguna	vez	tropiezo	con	viejas	fotografías	de	mi	infancia,	 lo	que	hace	mucho
que	no	 sucede,	 siempre	me	 sorprende	y	molesta	 el	mismo,	obsesionante,	 rasgo.	En
todas	ellas	—diez,	veinte	fotografías	que	me	retratan	desde	la	pila	bautismal	hasta	los
seis	o	siete	años	de	edad—	aparezco	con	la	misma	e	insoportable	sonrisa.	Siempre	es
igual,	 idéntica,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 máscara	 y	 fuera	 independiente	 de	 mi
verdadero	humor.	Este	signo	inequívoco	de	vileza	ha	determinado	mi	vida,	una	de	las
más	desdichadas	que	conozco,	y	siempre	en	la	misma	dirección;	desde	mis	primeras
intuiciones	 supe	 que	 estaba	 obligado	 a	 simular	 una	 constante	 felicidad,	 y	 que
semejante	rasgo	iba	a	ser	lo	que	me	permitiera	sobrevivir;	la	única	fortaleza	en	donde
podría	 sentirme	 a	 salvo	 de	 los	 innumerables	 ataques	 de	 que	 iba	 a	 ser	 objeto.	 Una
simulación	de	felicidad	terca	y	constante	me	ha	permitido,	en	efecto,	llegar	con	vida
al	día	de	hoy,	pero	a	costa	de	 los	mayores	 sufrimientos	y	de	un	hastío	 infinito.	No
obstante,	 prefiero	 no	 imaginar	 lo	 que	 habría	 sucedido	 de	 haber	 mostrado	 a	 cara
descubierta	hasta	qué	punto	ni	era	feliz,	ni	falta	que	me	hacía.

No	 recuerdo	 apenas	 nada	 de	 mi	 infancia,	 lo	 cual	 me	 lleva	 a	 pensar	 que,	 a
diferencia	 de	 casi	 todos	 los	 seres	 humanos,	 cuyos	 recuerdos	 infantiles	 pueblan	 de
dicha	su	vejez,	la	mía	fue	una	infancia	gris,	aburrida,	burocrática	y	abstracta.	Así,	por
ejemplo,	el	único	compañero	de	 juegos	de	quien	 tengo	alguna	constancia,	gracias	a
que	figura	en	tres	o	cuatro	fotografías	a	mi	lado,	con	un	porte	serio,	digno,	magnífico,
es	un	perfecto	desconocido	cuyo	nombre	habría	olvidado	de	no	ser	porque	apareció
hace	un	par	de	años	con	un	tiro	en	la	nuca,	doblado	en	cuatro,	desnudo,	en	la	maleta
de	su	propio	coche	aparcado	en	un	aeropuerto.	Llevaba	allí	dos	días	y	fue	descubierto
por	 su	mujer	cuando	esta	decidió	 recuperar	el	 automóvil,	 según	me	comentaron	no
sin	 cierta	 morbosidad.	 Esta	 muerte,	 noble	 y	 violenta,	 en	 contraste	 con	 mi	 actual
agonía	vegetativa,	da	una	clara	significación	a	esta	figura	serena,	altiva,	que	aparece
junto	al	sonriente	gusano	de	tres	años	que	no	tengo	más	remedio	de	aceptar	como	yo
mismo.

La	 infancia	 fue,	 para	mí,	 lo	 que	 para	 otros	 el	 servicio	militar;	 algo	 inevitable,
decidido	 por	 el	Boletín	Oficial	 del	 Estado,	 y	 articulado	 en	 dos	 actos	 relevantes,	 la
leva	 y	 la	 jura	 de	 bandera.	 De	 la	 leva	 nada	 puedo	 decir	 porque	 carezco	 de	 la
información	 imprescindible,	sólo	sé	que	salí	al	mundo	a	 regañadientes;	y	 la	 jura	de
bandera	se	produjo	el	primer	día	en	que	recibí	un	tortazo	—al	parecer	por	pronunciar
en	público	 la	palabra	«coño»	que	apenas	si	podía	yo	asociar	con	algo	más	que	con
«año»,	dada	 la	frecuencia	con	que	me	preguntaban	 la	edad	 los	adultos	desazonados
por	mi	permanente	sonrisa—;	tortazo	que	recuerdo	nítidamente	por	la	proximidad	de
una	puerta	a	la	que	hube	de	agarrarme	para	no	caer	al	suelo.	Con	aquel	decisivo	acto
se	me	informó	sobre	algunos	extremos	de	la	felicidad	que	luego	he	ido	confirmando.
A	este	primer	encuentro	con	la	definición	de	uno	mismo	venida	desde	fuera,	con	el
Objeto	 que	 nos	 pone	 objeciones	 contundentes,	 con	 la	 noción	 de	 autoridad,	 le
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sucedieron	 incontables	 encuentros	 del	 mismo	 tipo,	 pues	 he	 sido	 uno	 de	 los
ciudadanos	más	abofeteados	durante	su	infancia	y	juventud	que	ha	producido	la	así
llamada	burguesía	catalana.

En	todo	caso,	el	bofetón	llegado	del	cielo	como	una	causa	sin	causa,	como	Primer
Motor,	incomprensible	él	mismo	pero	ordenador	de	toda	comprensión	futura,	produjo
un	efecto	formativo	total	pues	alcancé	la	reflexión,	la	mirada	venida	desde	fuera,	y	la
conciencia	 de	 que	 no	 se	 podía	 uno	 descuidar	 de	 la	 sonrisa	 ni	 un	minuto	 si	 quería
seguir	 con	 vida	 en	 un	 Mundo	 ordenado	 según	 unas	 leyes	 que	 ya	 veía	 yo	 poco
propicias	 para	 manifestar	 la	 infelicidad	 con	 el	 propósito	 de	 obtener	 algún
rendimiento.	Decidí	entonces,	a	los	cinco	años	de	edad,	ser	el	perfecto	simulador	de
la	 felicidad,	 un	 profesional	 de	 la	 dicha,	 y	 simultáneamente	 comencé	 mi	 célebre
investigación	acerca	del	contenido	de	la	misma.

Poco	más	 se	puede	 añadir	 sobre	 este	período	vacío	y	 estéril	 que	 es	 la	 infancia,
años	de	absoluta	supeditación	y	dependencia	llamados	por	los	explotadores	«años	de
felicidad	infantil»,	como	no	sea	el	ataque	de	que	fui	víctima	por	parte	de	mi	primer
Médico,	un	inepto,	como	la	práctica	totalidad	de	la	profesión,	que	dictaminó	cáncer
de	 huesos	 en	 donde	 sólo	 había	 un	 golpe	 fortuito	 y	 una	 cojera	 simulada	 para	 hacer
juego	 con	 la	 sonrisa.	 Aquel	 suceso	 grotesco	 tuvo	 como	 resultado	 una	 segunda
decisión	 formativa:	 la	 de	 no	ponerme	 enfermo	 jamás,	 pues	 es	 en	 los	momentos	 de
debilidad	cuando	aprovechan	para	reducirte	a	escombros.	Y	puedo	asegurar	que	me
he	mantenido	incólume,	con	una	salud	de	hierro,	excepto	en	un	par	de	ocasiones	que
me	 pillaron	 con	 la	 guardia	 baja;	 la	 primera	 cuando	me	 inyectaron	 la	 vacuna	 de	 la
difteria,	a	la	que	soy	alérgico,	y	me	dejaron	tendido	en	la	cama,	paralizado	de	medio
cuerpo	para	abajo;	 la	segunda	cuando	simularon	repararme	el	 tabique	nasal,	roto	en
una	 caída	 de	 las	 paralelas	 —¡cómo	 recuerdo	 el	 agradable	 olor	 a	 húmedo	 en	 el
momento	de	precipitarme	sobre	la	nariz!—,	simulación	consistente	en	una	carnicería
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 pituitaria	 que	 me	 ha	 dejado	 sinusítico	 crónico,	 sujeto
perpetuo	de	infecciones	nasales	y	futura	víctima	de	una	asfixia	mortal.	No,	no	se	debe
estar	 nunca	 enfermo	 cuando	 se	 proyecta	 una	 vida	 de	 absoluta	 desdicha	 e
investigación	del	contenido	de	la	felicidad.	Hay	que	sonreír	y	estar	sano,	aun	a	costa
de	la	salud.
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Es	 inevitable	explicar	que	yo	ya	no	era	un	niño	a	 los	ocho	años,	no	sólo	por	el
efecto	aristotélico	del	tortazo	y	la	notable	contribución	quirúrgica,	sino	también	por	la
educación,	la,	repito,	educación,	que	comencé	a	recibir	en	el	colegio,	uno	de	aquellos
pretenciosos	mastodontes	que	las	órdenes	religiosas	construyeron	con	la	intención	de
dar	 rienda	 suelta	a	 sus	más	corruptos	 instintos.	Un	colegio	caro,	hortera,	 regentado
por	inválidos	de	alma	y	cuerpo,	situado	en	una	inmensa	finca	próxima	a	la	Plaza	de	la
Bonanova,	finca	hoy	en	parte	parcelada	y	trufada	de	edificios,	como	si	se	tratara	de
un	 monumento	 al	 dinero,	 único	 y	 verdadero	 objeto	 de	 la	 educación	 religiosa	 de
entonces.

Era	 imposible	 ser	 un	 niño,	 dadas	 las	 circunstancias,	 por	muchos	 esfuerzos	 que
hicieran	mis	compañeros	en	 imitar	el	comportamiento	 infantil	y	por	mucho	que	 los
religiosos	 nos	 trataran	 como	 tales.	 En	 realidad	 no	 les	 interesaba	 nada	 de	 nada	 que
FUÉRAMOS	 niños,	 lo	 que	 exigían	 era	 que	ASUMIÉRAMOS	 esa	 condición	 con	 el	 fin	 de
eliminarnos	 de	 este	 mundo	 sin	 incurrir	 en	 ninguna	 responsabilidad	 penal.	 A	 un
supuesto	niño	se	 le	puede	pegar,	 torturar,	 idiotizar,	comprar	y	vender	 sin	que	nadie
proteste,	y	menos	en	una	dictadura	fascista	y	católica,	que	es	la	más	rastrera	y	ruin	de
las	 dictaduras,	 como	 han	 demostrado	 los	 recientes	 casos	 de	 Chile	 y	 Argentina,
organizados	con	rigurosa	sordidez	religiosa	y	militar,	es	decir,	usuraria.

Fue	mi	perfecta	imitación	de	felicidad	lo	que	me	mantuvo	con	vida	once	años	en
aquel	 centro	de	destrucción.	 ¡Once	años!	Se	dice	 en	 tres	 segundos	pero	vivirlo	 fue
una	 muerte	 constante,	 minuto	 a	 minuto,	 durante	 once	 años,	 sin	 otra	 rutina	 que	 el
abofeteamiento	 habitual	 y	 continuo,	 hecho	 domesticidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
completamente	dañino,	no	LETAL.

A	mí	me	 pegó	 todo	 el	 estamento	 profesoral	 sin	 excepción,	 y	 gracias	 a	 eso	me
salvé	de	la	locura	pues	pude	construir	una	coraza	contra	las	enseñanzas	de	aquellos
maníacos	que	alzaban	los	ojos	ante	la	imagen	de	la	Santísima	Virgen	María,	con	su
túnica	azul	y	aire	de	empleada	del	hogar,	mientras	anotaban	en	sus	libretas	de	hule	los
elegidos	 para	 la	 próxima	 sesión	 de	 tortura.	 Espantoso	 espectáculo	 de	 hombres
conviviendo	con	otros	hombres	como	ellos,	débiles	y	ansiosos,	husmeándose	los	unos
a	los	otros,	rodeados	por	una	nube	de	niños,	hijos	de	buenas	familias	franquistas,	para
su	 delectación	 viciosa.	Nunca	 olvidaré	 la	 expresión	 de	 asfixia	 sexual	 del	Hermano
Prefecto	 de	 Segunda,	 en	 aquella	 ocasión,	 a	 la	 salida	 del	 Salón	 de	 Actos,	 en	 que,
haciendo	uso	de	 la	 larga	cadena	del	silbato,	azotó,	ante	el	pasmo	general,	a	un	crío
que	se	había	propasado	en	felicidad.	Este	Hermano	Prefecto	llevaba	peluquín,	lo	que
no	 deja	 de	 ser	 sintomático	 en	 un	 hombre	 enteramente	 dedicado	 a	 Dios	 y	 a	 la
pedagogía	 religiosa.	 Años	 después	 me	 contaron	 que	 acabó	 regentando	 un	 garaje
ganado	en	matrimonio	con	una	viuda;	harto	de	peluquín,	de	cadena	y	de	miseria	física
y	moral.

Sólo	en	una	ocasión	estuve	a	punto	de	perder	mi	sonrisa	protectora:	fue	el	día	en
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que	 le	 tocó	 pegarme	 al	 profesor	 de	 literatura,	 único	 ser	 algo	 humano	 en	 aquella
reserva	de	antropoides.	Una	vez	que	lo	hubo	hecho	me	miró	con	los	ojos	llorosos	y
dijo,	 agitando	 unos	 puñitos	 peludos	 como	 cocos,	 que	me	 odiaba	 porque	 en	 treinta
años	de	actividad	profesional	era	aquella	la	primera	vez	que	levantaba	la	mano	contra
un	 alumno.	 Consideré	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 moderar	 la	 expresión	 de
felicidad	y	que	me	encontraba	maduro	para	 abandonar	 el	 colegio.	Estábamos	 en	 lo
que	entonces	se	llamaba	Curso	Preuniversitario	y	sólo	me	faltaba	un	año	para	escapar
de	aquella	factoría	de	brutalidades.	Lo	que	venía	luego,	la	Universidad,	se	presentaba
a	mis	ojos	como	el	verdadero	nacimiento;	todo	lo	anterior	había	sido	un	mero	trámite
sin	interés.	Hasta	entonces	sólo	había	conocido	aficionados;	pero	ahora	iba	a	conocer
a	los	ESPECIALISTAS	de	la	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Creo	poder	afirmar	que	ningún	paraíso	infantil	o	infancia	feliz	institucional	pudo
ya	atacarme,	 tras	el	paso	por	 la	 iniciación;	quedé	 inmunizado	para	siempre.	Es	esta
una	ventaja	digna	de	consideración	en	unos	tiempos	en	los	que	la	venta	de	felicidad
infantil	 se	 ha	 incrementado	hasta	 alcanzar	 proporciones	 colosales;	 los	 proyectos	 de
infantilización	que	promueven	estados	muy	poderosos,	como	el	norteamericano,	han
tenido	 un	 éxito	 BIOLÓGICO	 considerable	 y	 la	 edad	 actual	 de	 las	 poblaciones
occidentales	 ronda	 los	 ocho	 o	 nueve	 años	 intelectuales.	 La	 lacra	 de	 la	 felicidad
infantil	 ha	 extendido	 el	 deporte	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 negocio	 de	 estado,	 sólo
comparable	 con	 la	 fabricación	 de	 armamento	 nuclear;	 y	 ha	 rebajado	 las	 exigencias
morales	de	los	inexistentes	adultos	a	niveles	de	jardín	de	infancia.	No	es	de	extrañar
que	 en	 la	 actualidad	 la	 población	 desarrollada	 sea	 prácticamente	 analfabeta,	 a	 la
manera	 de	 los	 niños,	 es	 decir,	 con	 una	 cantidad	 ingente	 de	 información	 inútil
ocupando	la	totalidad	del	cerebro.

Sin	embargo,	los	días	más	peligrosos	para	mi	radical	y	rigurosa	defensa	contra	la
felicidad	fueron	los	del	verano,	cuando	me	trasladaban	a	un	pueblo	de	mar	donde	las
familias	se	resquebrajaban	de	tedio	durante	tres	meses;	no	quiero	cerrar	este	apartado
sin	dedicarle	algunas	palabras.	En	aquella	atmósfera	africana,	plúmbea,	no	era	difícil
relajar	la	vigilancia	y	encontrarse	de	pronto	seducido	por	el	brillo	de	una	tela	de	araña
recién	 llovida	 en	 cuyo	 centro	 relumbraba	 el	 lomo	 de	 la	 epeira,	 joya	 de	 nuestros
jardines.	O	 también,	estupefacto	a	 la	manera	de	 los	opiómanos,	pasarse	media	hora
ante	 una	 lagartija	 que	 abría	 y	 cerraba	 voluptuosamente	 sus	 garras	 sobre	 la	 arcilla
caliente.	Estos	ataques	salvajes	contra	mi	seguridad	eran	 rápidamente	compensados
por	 la	mística	de	 juego	y	diversión,	 es	decir,	de	 felicidad,	que	 se	manifestaba	a	mi
alrededor	 en	 forma	de	bailes	nocturnos	 (los	 adultos)	o	 excursiones	y	meriendas	 (el
resto),	 de	 una	monotonía	 inalterable	 y	 con	 el	 inconfundible	 tufo	 de	 las	 actividades
marciales;	más	tarde	he	podido	comprobar	la	función	destructiva	de	bailes,	meriendas
y	excursiones,	gracias	a	uno	de	los	pocos	libros	científicos	que	he	leído,	en	el	que	se
describe	minuciosamente	el	efecto	nocivo	de	tales	aficiones	sobre	el	protagonista	—
llamado	Marcel—	y	algunos	personajes	emblemáticos	(una	princesa,	una	abuela,	un
noble	 bretón,	 un	 judío	 que	 se	 casa	 con	 una	 ramera,	 etc.),	 todos	 ellos	 conducidos
lentamente	a	la	más	severa	abyección	por	tomarse	en	serio	tales	distracciones.

Así	y	 todo,	debo	recomendar	 la	más	extrema	prudencia	a	quienes	se	encuentren
en	 circunstancias	 similares	 —cerca	 de	 un	 riachuelo,	 o,	 en	 el	 crepúsculo,
contemplando	 el	 regreso	 de	 los	 anchoveros—,	 pues	 es	 uno	 de	 los	 escenarios
predilectos	para	el	ataque	de	 felicidad,	y	hay	geografías	con	predominio	de	prados,
lagos,	 cumbres,	 costas,	 en	 las	 que	 pueblos	 enteros	 han	 sucumbido	 a	 la
descomposición	 moral	 y	 a	 una	 forma	 perversa	 de	 felicidad	 pedagógico-religiosa.
Cuando	 se	 viaja	 o	 reside	 en	 tales	 lugares	 es	 conveniente	 mantener	 las	 ventanas
cerradas,	leer	mucho	a	Dostoievski,	utilizar	gafas	oscuras	y	alimentarse	con	latas	de
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conserva.	Sobre	todo	evitar,	como	a	Satanás,	todo	cuanto	se	asemeje	a	una	excursión,
una	merienda	o	un	baile;	los	efectos	son	terminales.
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La	Universidad	española,	por	el	mero	hecho	de	ser	española,	mal	podía	ser	una
Universidad,	 de	modo	 que	 ingresé	 en	 la	Cualquiercosa	 española,	 sección	Ciencias,
con	la	intención	de	hacer	Exactas	sin	poner	los	pies	en	el	centro,	ni	en	ninguna	de	sus
secciones	 y	 subsecciones,	 dado	 que	 tenía	 superada	 la	 felicidad	 pedagógica	 y
esperaba,	en	cambio,	descubrir	nuevos	datos	sobre	una	forma	reciente	de	felicidad	a
la	 que	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 llamar	 por	 su	 nombre:	 la	 militancia	 política	 de
extrema	 izquierda	 revolucionaria.	 Los	 primeros	 datos	 sobre	 este	 enemigo	 de	 la
felicidad	que	pregona	la	posibilidad	de	construir	una	sociedad	feliz	mediante	el	uso
de	unas	cuantas	generaciones	de	incautos,	 los	obtuve	gracias	a	 la	 información	de	la
prensa	franquista.	A	poco	que	uno	leyera	con	cuidado,	era	de	todo	punto	evidente	que
aquellos	enemigos,	uno,	de	la	religión	y	las	buenas	costumbres,	dos,	de	la	burguesía	y
de	la	propiedad	privada,	tres,	de	España	entera,	tenían	que	ser,	obligadamente,	unos
caballeros.	Cada	vez	que	aparecía	cualquiera	de	los	graciosísimos	ministros	que	por
entonces	ejercían,	hablando	de	aquella	manera	tan	singular,	uno	esperaba	verlo	saltar
por	 los	 aires	 gracias	 a	 un	 enemigo	 de	 la	 religión,	 de	 las	 buenas	 costumbres,	 de	 la
burguesía,	 de	 la	 propiedad	 privada	 y	 de	 España	 entera.	 Yo	 no	 logré	 ver	 saltar	 a
ninguno,	 aunque	 más	 tarde	 Carrero	 Blanco	 en	 persona	 reuniera	 el	 inconsciente
colectivo	 acumulado	 en	 cuarenta	 años	 por	 treinta	 millones	 de	 siervos,	 pero	 si	 me
hubieran	 dado	 a	 elegir	 me	 habría	 encontrado	 en	 un	 apuro.	 Dejando	 de	 lado	 al
Caudillo,	a	quien,	no	me	cabe	la	menor	duda,	protegía	la	Providencia	por	un	decreto
especial	del	Señor	—que	no	de	otra	manera	piensa	el	Señor—,	uno	dudaba	entre	un
petulante	personaje	embutido	de	blanco,	actual	jefe	de	la	oposición,	que	se	llama,	y
un	 inefable	 gordezuelo	 llamado	 Sánchez	 Bella	 y	 también	 la	 Bella	 Sánchez,	 según
quien	le	mencionara,	ministro	de	Educación.	Ese	era	mi	ministro;	ese	hombre	banal	y
feliz	era	la	cabeza	visible	de	la	Cualquiercosa	española;	era	natural	que	uno	esperara
ver	desinflarse	su	flatulencia	ontológica	en	cualquier	momento,	gracias	a	un	simple
alfilerazo.	No	pudo	ser.	Y	no	pudo	ser	porque	los	que	habrían	podido	quitarle	el	tapón
eran	decididos	partidarios	de	la	felicidad	(social,	internacional,	proletaria,	planetaria)
y,	por	tanto,	unos	beduinos	errantes	por	la	polvareda	del	futuro,	sin	mejor	oficio	que
la	untuosa	vigilancia	de	prosélitos	y	militantes.

Presentaban,	como	si	de	un	fenómeno	circense	se	tratara,	al	Héroe	Popular	bajo	el
aspecto	de	un	tornero-fresador	con	mono	azul	—el	cual,	por	cierto,	se	hizo	transexual
en	 cuanto	 reunió	 cuatro	 duros	 y	 adoptó	 como	 nuevo	 apellido	 el	 de	 «Andersen»,
encantador	homenaje	a	 la	sirenita,	otro	bicho	con	el	sexo	hecho	un	 lío—,	o	 incluso
bajo	el	aspecto	de	El	Minero	Asturiano	—otro	ejemplo	mal	elegido	pues	años	más
tarde	 se	dejaría	 crecer	 la	 corbata	y	 figuraría	 como	 secretario	general	 de	uno	de	 los
partidos	 comunistas,	 toda	 una	 carrera—,	 sin	 consideración	 hacia	 los	 mineros	 y
tornero-fresadores,	 los	 cuales	 son	 como	 yo,	 es	 decir,	 enemigos	 declarados	 de	 la
felicidad,	por	muy	proletaria	que	sea,	y	deseosos,	ante	todo,	de	alcanzar	la	desdicha
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aunque	 sea	al	precio	de	mucho	gozo:	ganar	 la	 lotería,	ver	partidos	de	 fútbol	por	 la
televisión,	asaltar	un	banco	y	 luego	no	dar	 limosnas,	mandar	 la	 familia	al	Congo	y
dedicarse	a	la	bebida,	el	juego	y	las	mujeres,	etc.

Mi	experiencia	en	el	 terreno	de	 la	 felicidad	planetaria	 fue	 triunfal.	Y	el	cénit	 lo
constituyó	una	 semana	de	 trabajo	—en	 realidad	 conspiración	y	agit-prop—	en	una
factoría	de	Sabadell	en	donde	se	trataban	pieles	de	cordero	con	fines	que	me	siguen
estando	 vedados.	 En	 aquel	 estupendo	 ambiente,	 con	 un	 hedor	 que	 nunca	 más	 he
podido	 disfrutar,	 y	 en	 amable	 camaradería	 con	 los	 hermanos	 proletarios,	 nos
dedicamos,	mi	célula	y	yo,	a	instruirles	sobre	la	miseria	que	padecían	y	el	futuro	feliz
que	les	esperaba,	con	sólo	que	se	dejaran	matar	un	poco.	Lo	cierto	es	que	a	los	cinco
minutos	 nos	 palmeaban	 la	 espalda	 al	 grito	 de	 «¿no	 te	 jode	 el	 estudiante?»	 y
pretendían	llevarnos	de	putas.

Al	 término	 de	 nuestra	 labor	 de	 agitación	 y	 propaganda	 nos	 hicimos	 una	 foto	 y
acudimos	a	cobrar.	El	empresario,	un	hombre	tan	parecido	a	Sánchez	Bella	que	por
un	 instante	 creí	 estar	 soñando,	 nos	 entregó	 el	 sobre	 de	 estraza	 con	 una	 invitadora
sonrisa	 y	 susurró	 que	 nos	 había	 añadido	 algún	 billete	 más	 que	 a	 los	 restantes
hermanos	 proletarios,	 porque	 él	 tenía	 un	 hijo	 en	 la	 mili	 y	 sabía	 lo	 que	 es	 pasar
necesidad.	El	jefe	de	célula	(hoy	conspicuo	urbanista	al	servicio	de	una	inmobiliaria
californiana)	 tuvo	 un	 movimiento	 altivo,	 pero	 nos	 lo	 llevamos	 a	 rastras	 gritando
«pues	muchas	gracias»	hasta	tenerlo	encerrado	en	el	ascensor,	en	donde	nos	afeó	la
conducta	 mientras	 nosotros	 le	 hacíamos	 ver	 la	 inexistencia	 de	 contradicción	 entre
aceptar	 aquel	 pequeño	 detrimento	 de	 la	 plusvalía	 patronal	 y	 el	 último	 discurso	 de
Fidel	sobre	la	cosecha	del	siglo.

¡Magníficos	 camaradas	 los	 de	 la	 militancia	 en	 la	 extrema	 izquierda
revolucionaria!	 ¡Así	 nos	 luce	 el	 pelo!	 En	 cuanto	 alguien	 ni	 siquiera	 tan	 relevante
como	 Sánchez	 Bella	 les	 ofreció	 una	 parcelita	 de	 promoción	 pública,	 se	 dieron	 de
codazos	para	entrar	en	Palacio.	España	es	hoy	una	así	llamada	democracia	porque	lo
decidieron	 de	 este	 modo	 los	 torturadores,	 los	 explotadores	 y	 los	 estafadores.	 La
libertad	 conseguida	 como	 gracioso	 obsequio	 es	 un	 fruto	 venenoso;	 Adán	 y	 Eva
también	recibieron	gratuitamente	su	Paraíso,	pero	nuestros	primeros	padres	tuvieron
la	prudencia	de	decir	«no,	gracias»	y	 largarse	a	 la	desdicha,	es	decir,	al	hogar,	a	 lo
habitable.	Nuestros	vendedores	de	felicidad	planetaria	tenían	tan	poca	fe	en	su	propia
mercancía	que	acabaron	por	comprar	el	producto	de	la	competencia,	el	contenido	de
la	felicidad	que	vendía	el	enemigo.

El	fin	de	mis	investigaciones	sobre	ese	disfraz	de	la	felicidad	llegó	el	día	en	que
leyendo	un	ejemplar	prestado	de	El	amante	de	Lady	Chatterley,	que	se	abría	él	solo
por	 las	 páginas	 adecuadas,	 pensé	 si	 no	 iba	 siendo	 hora	 de	 averiguar	 algo	 sobre	 la
felicidad	 producida	 por	 la	 copulación,	 el	 intercambio	 sexual	 sin	 reproducción,	 o	 el
amor	entendido	como	conversación	de	sordomudos.
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El	sexo.	Pocas	cosas	gozan	de	un	prestigio	tan	universal	e	indiscutible	desde	que,
no	 hace	muchos	 años,	 el	 sexo	 pasó	 a	 ser	 una	 cosa.	 Yo	 tuve	 la	 fortuna	 de	 vivir	 el
ascenso	del	sexo	a	bibelot	desde	las	más	espantosas	simas	del	mal.	En	un	decenio,	en
un	 triste	 decenio,	 de	 ser	 uno	 de	 los	motivos	más	 evidentes	 de	malformación	 de	 la
columna	 vertebral	 (se	 pudría),	 de	 mongolismo,	 de	 catatonia,	 el	 sexo	 se	 alzó	 a	 la
categoría	de	artículo	de	menaje,	 junto	a	 los	detergentes	y	 las	 lejías.	Entre	 las	clases
así	 llamadas	 bajas	 sustituyó	 al	 Opio	 del	 Pueblo	 —proféticamente	 lo	 intuyó
Baudelaire	 en	 1865:	 «la	 religión	 de	 las	masas	 es	 joder»—;	 y	 entre	 las	 clases	 altas
entró	en	franca	competencia	con	los	deportes	náuticos.	En	la	actualidad	es	muy	fácil
estar	prevenido	contra	la	felicidad	sexual,	pero	en	la	prehistoria	del	sexo	masivo	no
era	tan	fácil	distinguirlo	del	cáncer	de	ovarios.

Yo	había	tenido	algunas	pruebas	tangibles	de	la	fornicación,	a	los	trece	años,	con
unas	francesas	—dos—	que	acudían	cada	noche,	alternativamente,	a	mi	camastro	en
el	 barracón	 de	 varones	 de	 una	 colonia	 veraniega	 ubicada	 en	 las	 proximidades	 de
Béziers.	La	una	utilizaba	prótesis	dental	de	hierro	y	la	otra	gafas,	lo	que	permitía	su
identificación.	Eso	es	todo	lo	que	recuerdo,	junto	a	las	grescas	que	se	armaban	en	el
barracón	cada	vez	que	entraba	alguna	de	mis	novias.	La	altísima	calidad	espiritual	de
los	franceses	quedó	demostrada	para	siempre	en	aquellos	meses;	gritaban,	cantaban	y
arrojaban	 objetos	 cuando	 entraba	 la	muchacha	 de	 turno,	 pero	 luego	 el	 silencio	 era
absoluto	e	incluso	procuraban	ponerse	al	ritmo	que	marcábamos	desde	mi	cama.	Eran
hermosas	 variaciones	 orquestales	 para	 un	 número	 muy	 limitado	 de	 instrumentos.
Guardo	un	agradabilísimo	recuerdo	de	aquellas	noches,	no	tanto	por	las	copulaciones
cuanto	por	 el	 sano	 ambiente	de	 camaradería	que	 se	 respiraba	 en	 aquel	 barracón	de
setenta	mozos,	 tan	 distinto	 del	 procaz,	 obsceno	 y	 promiscuo	 barracón	 del	 servicio
militar.

Aquella	experiencia,	aunque	sexual,	no	podía	yo	considerarla	canónica,	no	tanto
porque	le	faltara	algún	ingrediente	material,	cuanto	por	la	inocencia	de	los	partícipes,
la	cual	eliminaba	los	contenidos	de	verdadera	fechoría	al	hecho	de	fornicar,	y	por	lo
tanto	 los	contenidos	de	 felicidad.	Nuestros	actos	contra	 la	pureza,	que	se	 llamaban,
eran	mucho	menos	extáticos	que	una	buena	partida	de	futbolín,	así	que	no	podía	yo
considerarlos	 plenamente	 sexuales	 y	 debía	 esforzarme	 por	 encontrar	 pronto	 una
relación	verdaderamente	sexual,	un	auténtico	ataque	contra	las	buenas	costumbres,	si
quería	enterarme	del	contenido	de	la	felicidad	sexual.

Téngase	en	cuenta	que	la	mayoría	de	la	población	juvenil	y	adulta	adquiría	esos
conocimientos	en	las	casas	de	putas,	pero	yo	no	podía	reunir	el	dinero	necesario,	a	los
catorce	 años	 de	 edad,	 y	 de	 otra	 parte	 los	 establecimientos	 licenciosos	 estaban
desprovistos	de	 toda	verdadera	 impureza:	eran	domésticos,	atrabiliarios,	barojianos;
tan	 soberbiamente	 banales	 como	 la	 carnicería	 de	 la	 esquina,	 y	 a	 uno	 le	 daba	 la
impresión	de	que	podía	tropezarse	con	su	propia	madre.	La	felicidad	sexual	había	de
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hallarse	 en	 una	 situación	 socialmente	 perversa	 (lady	 Chatterley),	 con	 una	 persona
radicalmente	 extraña	 (D.	 A.	 F.	 de	 Sade)	 y,	 a	 poder	 ser,	 provista	 de	 un	 desenlace
trágico	(Ana	Karenina).	El	resto	eran	juegos	infantiles.

La	 oportunidad	 tardó	 en	 presentarse	 y	 durante	 buen	 número	 de	 años	me	 aburrí
practicando	 una	 sexualidad	 de	 bolsillo	 que	 sólo	 variaba	 según	 el	 uniforme	 de	 mi
compañera.	Las	niñas	del	Colegio	Jesús	y	María,	generalmente	muy	ardientes,	cuyos
padres,	como	los	míos,	eran	catalano-fascistas	enriquecidos	durante	y	tras	la	guerra,
lo	llevaban	azul	marino	con	cuello	blanco.	Las	del	Sagrado	Corazón,	más	modestas	y
recatadas,	 con	mucha	 clase	media	 sobrevenida	 a	 alta,	 pero	 dotadas	 de	 un	 corazón
fiero	y	audaz,	no	usaban	peto	ni	cuello,	pero	sí	unos	terribles	zapatos	casi	viriles.	Por
fin,	las	niñas	del	Liceo	Francés,	salvajemente	inteligentes,	muy	superiores	a	nosotros
y	 cuyas	 tendencias	 sádicas	 nos	 fascinaban,	 eran	 niñas	 sin	 uniforme	 en	 una	 ciudad
uniformada,	lo	que	les	daba	un	aire	de	ir	desnudas	poderosamente	excitante.	Una	niña
del	 Liceo	 Francés	 era	 lo	 más	 buscado;	 las	 del	 Sagrado	 Corazón	 tendían	 a	 la
estabilidad,	pero	no	conocían	frontera	a	los	excesos	una	vez	pactado	el	contrato;	las
de	 Jesús	 y	 María	 eran	 extraordinarias:	 más	 tarde	 fueron	 perfectas	 compañeras,
bebedoras,	orgiastas,	con	ese	gramo	de	locura	que	las	ha	ido	dispersando	por	Europa
y	América.

¡Grandiosos	hechos	de	armas,	los	de	mis	compañeras	de	generación	del	Colegio
Jesús	y	María!	Han	 sido	uno	de	esos	batallones	de	choque	cuyo	 sacrificio	 sirve	de
alivio	al	dolor	de	muchas	generaciones	posteriores;	pero	su	holocausto	apenas	nadie
lo	recuerda	hoy	día.	En	todas	ellas	se	distinguen	de	inmediato	los	signos	de	una	vida
aventurera	 y	 dramática;	 las	 borracheras,	 la	 soledad,	 la	 ingratitud,	 el	 desprecio,	 la
persecución	pública;	ese	ha	sido	el	pago	que	recibieron	aquellas	heroínas	de	cabello
cardado	y	minifalda	que	agitaban	sus	cuerpecillos	en	el	sendero	de	 la	guerra	de	 los
años	sesenta	provistas	de	un	diafragma	y	un	libro	de	Simone	de	Beauvoir.	Verlas	hoy
en	la	desolación	de	las	madres	sin	marido;	amantes	trituradas	por	la	edad	y	la	fatuidad
de	 los	 hombres;	 traicionadas	 por	 sus	 amigas,	 apestadas	 para	 sus	 parientes,	 mal
pagadas	por	mercachifles	que	prefieren	secretarias	de	veinte	años…	es	como	ver	a	los
granaderos	 de	 Napoleón	 después	 de	 los	 Cien	 Días.	 Un	 espectáculo	 que	 encoge	 el
ánimo	por	lo	grandioso	y	por	lo	fatal.
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Tenía	 yo	 los	 dieciocho	 cumplidos	 cuando	 por	 fin	 se	 me	 ofreció	 un	 atisbo	 del
contenido	de	la	felicidad	sexual,	es	decir,	de	la	copulación	considerada	como	un	acto
verdaderamente	 impuro;	 y	 aquello	 puso	 fin	 a	 la	 sexualidad	 que	 los	 adolescentes
practican	con	sus	compañeras	de	juego	cuando	no	hay	nada	mejor	que	hacer.

Se	llamaba	Victoria;	era	la	amante	más	o	menos	oficial	de	un	tío	mío	(este	era	el
elemento	 perverso),	 me	 llevaba	 diez	 años	 (el	 elemento	 de	 extrañeza),	 y	 no	 podía
terminar	más	que	en	tragedia	ya	que	estaba	casada	con	un	notario.	De	otra	parte,	no
me	 gustaba	 nada,	 pero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 a	 un	 niño	 no	 le	 puede	 gustar	 la
ginebra	 y	 siempre	 elegirá	 en	 su	 lugar	 un	 chicle	 de	 fresa.	 Era,	 para	 decirlo
ingenuamente,	del	género	atlético,	que	es	un	género	 frecuente	a	 los	 treinta	años;	 la
gimnasia,	la	natación,	el	esquí,	el	color	dorado	de	la	piel,	el	uso	de	cremas	y	afeites,
la	habían	convertido	en	un	simulacro	de	pantera,	pero	muchísimo	más	desnuda	que
todas	 las	 panteras	 que	 yo	 había	 visto	 en	 el	 zoo	 hasta	 aquel	momento.	 Era	 de	 una
desnudez	 sobrenatural,	 metafísica,	 muy	 distinta	 a	 la	 desnudez	 de	 las	 niñas,	 por
desarrolladas	 que	 estas	 fueran,	 ya	 que	 no	 dependía	 del	mayor	 o	menor	 número	 de
prendas	 que	utilizara	—estaba	desnuda	 incluso	 con	un	 abrigo	de	 foca	 que	 le	 había
regalado	mi	 tío—,	 sino	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 conjunto	 de	 sus	miembros,	 los
cuales	 eran,	 como	en	 algunas	divinidades	hindúes,	múltiples,	 llegando	 a	poseer,	 en
situaciones	extremas,	hasta	seis	o	siete	pechos,	media	docena	de	culos	y	un	número
ilimitado	de	vulvas.	Su	desnudez	afectaba,	además,	a	 todos	 los	sentidos	corporales;
para	 mí	 fue	 un	 descubrimiento	 OLER	 por	 primera	 vez	 la	 categoría	 abstracta	 de
desnudez.	Esa	cualidad	hiperfísica	le	permitía	todo	tipo	de	obscenidades,	y,	dada	mi
necesidad	de	conocer,	se	entregó	a	ellas	con	denuedo.

Voy	a	poner	un	solo	ejemplo.	Con	el	 fin	de	corregir	mi	 incredulidad,	un	día	en
que	me	juró	que	había	copulado	en	plena	misa,	logró	que	copuláramos	en	público,	es
decir,	ante	su	madre	y	dos	amigas,	sin	que	nadie	se	percatara	del	hecho,	tomando	un
té	con	pastas	y	manteniendo	una	animada	discusión	sobre	los	Beatles.	Comprendo	la
desconfianza	 con	que	puede	 toparse	 esta	 afirmación	y	me	apresuro	 a	 añadir	 que	 el
salón	era	grande,	que	ella	y	yo	estábamos	recostados	en	un	sofá,	que	el	 resto	de	 la
concurrencia	y	nosotros	mismos	mirábamos	en	el	aparato	de	televisión	un	programa
sobre	 el	 escándalo	 del	 pelo	 largo,	 y	 que	 la	 gran	 mesa	 central	 cubría	 los	 ángulos
laterales.	A	pesar	de	 todo,	 lo	esencial	 fue	que,	sin	yo	saber	cómo,	me	encontré	con
una	de	sus	vulvas	inexplicablemente	situada	en	el	lugar	adecuado,	estando	ambos	con
las	piernas	recogidas	sobre	el	sofá	y,	por	decirlo	así,	como	dos	cuatros,	uno	detrás	del
otro,	 quedando	 mis	 rodillas	 ocultas	 bajo	 su	 amplia	 falda.	 Aquella	 tarde,	 tras	 oír
estupefacto	 su	 «¡ahora,	 idiota!»,	 comprendí	 que	 había	 traspasado	 el	 umbral	 de	 la
impureza.

Muchas	y	variadas	son	las	actividades	a	que	pueden	entregarse	dos	personas	cuyo
único	 nexo	 es	 el	 conocimiento	 carnal;	 múltiples	 las	 posturas	 y	 diversas	 las
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circunstancias.	 Hay	 un	 registro	 notablemente	 amplio	 en	 la	 mecánica	 copulatoria
como	para	que	el	espejismo	de	felicidad	dure	por	lo	menos	un	par	de	meses.	Es	muy
similar	 a	 lo	 que	 dice	Conrad	 sobre	 el	 trabajo	 en	 el	mar,	 una	 tarea	 suficientemente
agotadora	como	para	facilitar	el	descanso,	pero	no	tanto	como	para	dejar	exhaustos	a
los	marinos,	con	lo	que	desaparecería	la	marina	mercante.	Es,	en	definitiva,	algo	que
no	 se	 acaba	 nunca.	 Durante	 aquellos	 meses	 pude	 comprobar	 las	 sorprendentes
analogías	entre	la	gramática	y	la	fornicación,	en	lo	tocante	a	variaciones	sintácticas,
morfológicas	 y	 semánticas.	 Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 nos	 repetimos.	 Era
inevitable,	a	pesar	de	sus	pechos	y	sus	vulvas.	Y	lo	más	probable	es	que	fuera	culpa
mía,	pues	en	todo	aquel	tiempo,	yo,	la	verdad,	no	conseguí	tener	más	que	un	pene.

En	la	habitual	publicidad	sobre	el	contenido	de	la	felicidad	sexual	suele	hacerse
hincapié	 en	 lo	 cuantitativo,	 con	 toda	 razón.	 Los	 caudillos	 sexuales	 españoles,	 a	 la
manera	del	sospechoso	Don	Juan,	acumulan	y	ahorran	de	tal	manera	que	su	hoja	de
servicios	mejoraría	sensiblemente	si	poseyeran	 tres	penes	en	 lugar	de	uno,	carencia
ontológica	 que	 se	 advierte	 en	 los	 grabados	 de	 Justine,	 en	 donde	 hay	 una	 clara
insuficiencia	viril,	sea	cual	sea	la	combinatoria.	A	los	caudillos	sexuales	españoles	no
les	 cohíbe	 fantasear	 sobre	 su	 necesaria	 limitación,	 pero	 a	 quienes	 vemos	 gran
frivolidad	en	todo	lo	que	se	encuentra	determinado	por	el	capricho	orgánico	(poseer
sólo	dos	ojos	y	no	cinco,	o	dos	piernas	en	lugar	de	cuatro),	nos	importa	sobremanera.
Hay	actividades	cuyo	límite	no	viene	impuesto	tan	claramente	desde	el	exterior.	Para
rememorar,	por	ejemplo,	sería	inútil	poseer	dos	cráneos,	ya	que	entonces	cada	cráneo
recordaría	 lo	 suyo.	 Pero	 para	 jugar	 al	 tenis	 sería	 una	 gran	 ventaja	 poseer	 cuatro
brazos.	De	modo	que	todas	las	actividades	aquejadas	por	esta	limitación	cuantitativa
poseen	un	altísimo	grado	de	aburrimiento,	y	es	natural	que,	en	un	tiempo	muy	corto,
se	 transformen	en	remedos	de	la	actividad	empresarial,	ya	que	«ganar	dinero»	es	 la
gran	excusa	metafísica	que	ayuda	a	soportar	los	más	abrumadores	tedios.

Para	compensar	y	corregir	el	aburrimiento	carnal	se	ha	inventado	el	matrimonio,
el	cual	lleva	consigo	todos	los	placeres,	peligros,	alarmas,	aventuras	y	solazamientos
de	una	vida,	sólo	que	multiplicados	por	dos.	Pero	aquellas	relaciones	sexuales	que	no
derivan	 en	 negocios,	 administración	 del	 patrimonio,	 pedagogía,	 codicia	 y	 otras
actividades	 y	 pasiones	 semejantes,	 es	 decir,	 en	 matrimonio,	 son	 necesariamente
efímeras.	 Y	 del	 mismo	modo	 que	 los	 tenistas,	 al	 cabo	 de	 un	 cierto	 tiempo	más	 o
menos	 prolongado	 según	 sea	 la	 imaginación	 del	muchacho	 o	 la	muchacha,	 siguen
jugando	al	tenis	con	el	único	propósito	de	vender	camisetas	o	mantener	la	línea,	que
se	dice,	cosas	ambas	muy	alejadas	de	los	fines	específicos	del	tenis	y	de	la	felicidad
estrictamente	 deportiva,	 así	 también	 los	 amantes	 estrictamente	 sexuales	 acaban
utilizando	 su	 sexo	 con	 fines	 políticos,	 económicos	 o	 religiosos,	 como	 ya	 demostró
aquella	rara	lumbrera	castrense	llamada	Choderlos	de	Laclos.

Se	me	dirá	que	acabada	una	relación	se	empieza	otra	y	ya	está,	que	un	clavo	saca
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otro	clavo;	y	en	efecto,	así	es,	INEVITABLEMENTE;	las	relaciones	se	sucederán,	pero	el
contenido	de	la	felicidad	sexual	se	alejará	cada	vez	más	para	dejar	lugar	a	los	FINES
SUBALTERNOS	de	caudillaje,	cuidado	de	la	inseguridad,	odio	de	sí	mismo,	temor	a	la
vejez,	 hasta	 ocupar	 por	 completo	 el	 espacio	 de	 la	 esperanza.	 Así	 sucede	 con	 todo
aquello	 que	 tiene	 su	 definición	 fuera	 de	 uno	 mismo,	 decidida	 tan	 ignota	 y
primordialmente	como	aquel	primer	golpe	venido	de	la	Nada.

En	mi	caso,	mal	podía	proponerme	Victoria	transacciones	económicas	o	conjuras
políticas,	 de	 manera	 que	 una	 vez	 llegado	 a	 la	 perfección	 de	 la	 habilidad	 —cuyo
síntoma	 inconfundible	 es	 el	 aburrimiento—,	 comenzó	 el	 problema	 de	 cómo
desencadenar	un	final	trágico	sin	necesidad	de	contar	conmigo	mismo	en	el	reparto.
El	 aprendizaje	 había	 concluido;	 el	 contenido	 de	 la	 felicidad	 sexual,	 como	 los
anteriores,	se	agotaba	en	el	paso	de	una	actividad	libre	a	otra	lucrativa,	de	integración
estatal.	 Ahora	 lo	 veía	 como	 una	 zanahoria	 tras	 la	 cual	 espera	 el	 garrote	 de	 la
institución.	 Ni	 siquiera	 los	 componentes	 específicamente	 modernos	 de	 perversión,
asociabilidad	y	tragedia	eran	otra	cosa	que	antiguos	(o	eternos)	cepos,	renovados	con
el	propósito	de	mantener	la	clientela.	Nada	se	aprende	en	el	uso	sexual	de	los	cuerpos
que	 no	 pueda	 conocerse	 con	 muchísimo	 mayor	 provecho	 en	 los	 calabozos	 de	 la
tortura,	pues	el	gozo	puro	de	la	carne	sólo	es	un	interrogante,	y	su	respuesta	consiste
en	un	abanico	siniestro	de	posibilidades	que	responden	metódicamente	a	la	pregunta:
¿qué	se	puede	hacer	con	un	cuerpo?

No	importa	 la	pasión	que	nos	mueva	—amor,	odio,	servicio	a	 la	patria,	eficacia
—:	el	cuerpo	es	tan	sólo	una	excusa	para	la	exploración	científica.	Los	torturadores
chinos,	durante	 el	mandarinato,	 competían	entre	 sí	de	 tal	manera	que	ganaba	aquel
que	 conseguía	 mantener	 con	 vida	 a	 su	 víctima	 habiéndole	 amputado	 la	 mayor
cantidad	 de	 materia	 orgánica	 posible.	 Algunos	 testimonios	 nos	 documentan	 sobre
escuetas	masas	limpiamente	dispersas	sobre	un	cojín	de	seda,	sin	relación	alguna	con
la	figura	humana,	pero	provistas	de	un	inquietante	latido,	observado	con	arrobo	por
los	altos	dignatarios.

Las	relaciones	estrictamente	sexuales	deben,	para	mantenerse	en	el	tiempo,	echar
mano	de	recursos	similares,	reduciendo	a	su	mínima	expresión	lo	humano	del	cuerpo,
hasta	 que	 desaparezca	 este	 último	 latido	 en	 un	 breve	 pero	 intenso	 éxtasis	 retenido
durante	meses	de	práctica	amputadora.	Nosotros	ya	no	sabíamos	qué	introducir	y	por
dónde,	 qué	morder,	 desgarrar	 o	 acariciar	 y	 con	 cuáles	 instrumentos	 añadidos;	 qué
nuevo	disfraz	o	comedia	fantástica,	interioridad,	humor	o	micción	compartir;	en	qué
posición	y	 sobre	cuántos	muebles,	 apoyos	o	aparatos;	 sumando	a	quiénes	y	en	qué
número;	dañando	o,	 por	 el	 contrario,	mimando	hasta	 la	 exasperación	qué	partes	de
quiénes,	de	qué	edades	y	en	cuál	relación	de	parentesco…	En	fin,	al	cabo	de	un	año	el
aprendizaje	de	 la	 felicidad	me	había	 conducido	a	un	mundo	 sumamente	parecido	a
una	oficina	del	 catastro	en	 la	que	el	 afán	clasificatorio	 se	 impone	a	 todo	 lo	demás,
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como	ya	 le	 sucediera	al	pedantesco	Marqués	de	Sade,	entomólogo	mayor	del	 reino
sexual.
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La	historia	de	una	educación	 siempre	acaba	poniendo	de	manifiesto	 la	decisiva
intervención	 del	 azar	 como	 verdadero	 formador	 de	 la	 personalidad,	 es	 decir,	 del
aspecto	 externo	 de	 cada	 cual.	 ¿Qué	 azar	 condujo	 a	 Hölderlin	 hasta	 la	 casa	 del
banquero	 Gonttard,	 o	 sea,	 hasta	 la	 locura?	 ¿Podemos	 seguir	 llamando	 «suerte»	 o
«casualidad»	 a	 la	 coincidencia	 de	 neoplatónicos	 florentinos	 y	 momias	 egipcias
embalsamadas	con	papiros	cubiertos	de	diálogos	socráticos?	¿Es	irrelevante	que	los
mayores	 yacimientos	 de	 petróleo	 se	 encuentren	 en	 naciones,	 no	 sólo	 incapaces	 de
utilizarlo,	sino	carentes	de	agua,	en	respuesta	a	la	esponja	empapada	de	vinagre	que
se	 alza	 ante	 el	 Sediento?	 Estas	 cosas	 hacen	 pensar	 en	 un	 Dieu	 trompeur,	 y	 por
consiguiente	en	un	Dieu.

Mi	 tío,	 hombre	 arrogante,	 guapo,	 inestable,	 denunció	 mis	 relaciones
prematrimoniales	 —delatadas	 por	 Victoria	 con	 el	 fin	 de	 excitarle	 en	 sesiones,
digamos,	complementarias—	ante	el	consejo	familiar,	el	cual	 tomó	la	 resolución	de
acabar	 con	 el	 asunto	 enviándome	 a	 estudiar	 a	 Navarra,	 que	 era	 entonces	 algo	 así
como	enviar	a	alguien	al	Penal	de	Santa	María.	Siempre	que	pienso	en	mi	tío	lo	hago
con	 gran	 simpatía	 —hoy	 tengo	 su	 edad	 de	 entonces—	 e	 imagino	 la	 lucha
desgarradora	(y	morbosa)	que	sostuvo	contra	su	vanidad,	escuchando	 los	 relatos	de
Victoria	 y	 esperando	hasta	 el	 límite	 de	 su	 voluptuosidad	 antes	 de	 denunciarme.	La
última	 vez	 que	 coincidimos	 —él	 vestía	 con	 cierto	 atildamiento	 y	 recuerdo	 sus
escarpines	italianos	de	piel	tan	suave	que	transparentaban	la	delicada	articulación	de
los	tarsos—	fue	para	despedirnos	en	buena	amistad;	aquejados	ambos	por	la	misma
ciega	necesidad	de	saber,	no	podía	haber	enemistad	entre	nosotros.	Como	el	oficial
que	 envía	 a	 un	 soldado	 indisciplinado	 a	 primera	 línea,	 sin	 evitar	 una	 sonrisa	 de
envidia	y	complicidad,	me	entregó	una	fuerte	suma	de	dinero	y	un	librito	que	es,	a	mi
entender,	 una	 de	 las	 joyas	 científicas	 sobre	 el	 sexo,	 Adolphe,	 en	 cuya	 lectura
encontrarán	consolación	 todos	aquellos	que	hayan	estado	a	punto	de	perder	 la	vida
por	delicadeza.

El	desenlace	trágico	tuvo	lugar	poco	después	de	mi	partida.	Pero	el	suicidio	de	mi
tío	 fue	 su	 última	 obra	 de	 arte	 y	 una	 auténtica	 lección	 de	 sabiduría	 sexual:	 lo
encontraron	colgando	de	una	viga,	ahorcado,	con	sendos	quijotes	de	bronce	cosidos	a
las	tetillas	con	hilo	de	nailon.	Victoria	me	envió	la	esquela	y	una	foto	porno	en	la	que
aparecía	sacándome	la	lengua	entre	las	piernas	de	su	marido.

El	destino	de	mi	viaje	era	Pamplona,	en	donde	debía	seguir	estudios	de	ciencias;
el	 señor	Arteta,	 uno	de	 los	 pocos	 colaboradores	 de	mi	 padre	 realmente	 inteligente,
había	 alquilado	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 Carlos	 III,	 con	 los	 muebles
indispensables,	y	todos	los	meses	recibía	una	cantidad	de	dinero,	suficiente	para	mi
manutención,	que	me	entregaba	en	estupendas	noches	de	borrachera.	A	cambio	de	lo
cual	 yo	 debía	 olvidar	 definitivamente	 mi	 apellido,	 mi	 hogar	 y	 mi	 ciudad.	 Iba	 a
resultarme	muy	fácil,	porque	en	mi	condición	de	desterrado	era	presa	ideal	para	otro
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disfraz	de	 la	felicidad:	el	Amor,	enfermedad	que	ataca	sobre	 todo	a	 los	solitarios,	a
los	deprimidos	y	a	los	que	no	saben	qué	hacer	consigo	mismos.

Es	 natural	 que	 el	 Amor	 se	 presente	 después	 —y	 no	 antes—	 del	 aprendizaje
sexual,	 bajo	 el	 aspecto	 de	 una	 puerta	más	 alta,	 noble	 y	 capaz	 de	 conducirnos	 a	 la
felicidad,	ya	que	 se	 trata	de	una	 síntesis	 entre	 la	 felicidad	política	 (colectiva,	 ética,
dogmática)	y	la	felicidad	sexual	(individual,	estética	y	acéfala).	El	Amor	parece	una
solución	 perfecta	 entre	 las	 abstracciones	 universales	 de	 la	 organización	 social	 y	 la
tendencia	 anárquica,	 destructiva,	 de	 la	 relación	 sexual.	Un	Enamorado	 cree	 que	 ha
resuelto	por	su	cuenta	el	conflicto	entre	Mundo	y	Yo,	desde	el	momento	en	que	está
convencido	 de	 que	 pertenece	 a	 Lo	 Otro,	 sin	 por	 ello	 dejar	 de	 ser	 Él	 Mismo.
Espejismo	 de	 muchísima	 fuerza	 por	 lo	 secreto	 de	 su	 truco	 y	 lo	 doloroso	 de	 su
elucidación,	como	ya	intuyera	alguien	tan	alejado	de	la	psicología	como	Platón.

Yo	no	 sabía	 lo	 que	 era	 el	Amor,	 a	 pesar	 de	 haber	 leído	 algo	 al	 respecto,	 como
todos	los	jóvenes,	en	el	tratado	de	taxidermia	conocido	como	Madame	Bovary,	pero
no	 lo	había	 comprendido	 suficientemente;	 tampoco	 la	 cinematografía	había	 servido
para	nada	a	causa	del	aspecto	 impoluto,	mineral,	de	 las	actrices	y	de	 los	actores,	el
cual	 daba	 lugar	 a	 una	 percepción	 irreal,	 fantasmal,	 de	 cualquier	 acontecimiento	 o
acción.	La	inverosímil	melena	rojiza	de	Maureen	O’Hara	trasladaba	al	universo	de	lo
fabril	y	mecanizado	aquella	escena	en	la	que,	tras	abrirse	la	puerta	de	la	choza	por	la
violencia	de	la	tormenta,	John	Wayne,	agarrándola	de	un	brazo,	la	aplasta	contra	su
pecho.	Lo	mismo	sucedía	en	el	primer	plano,	contra	un	mar	embravecido,	de	James
Stewart	y	Kim	Novak	besándose	como	en	una	ilustración	musical	de	Tristán	e	Isolda.
Y	en	aquel	otro	de	Glenn	Ford	y	Ruth	Roman,	con	el	fondo	de	una	central	térmica,
tan	semejante	a	una	exposición	de	la	Terrestre	y	Marítima.	O	en	el	de	Robert	Taylor	y
Deborah	Kerr,	 con	 los	mártires	 cristianos	 como	decorado,	que	 luego	he	visto	 en	 el
Museo	de	Bellas	Artes	de	Valencia,	obra	de	Benlliure.	Todas	estas	representaciones
eran	 SIMBÓLICAS,	 y	 estaban	 muy	 alejadas	 del	 patinazo	 metafísico	 en	 que	 consiste
realmente	el	Amor.

Algo	había	atisbado	en	los	relatos	sobre	la	creación	del	Mundo	que	nos	hicieron
estudiar	en	el	colegio.	Allí	se	nos	dijo	que	la	Máxima	Personalidad	decidió	un	buen
día	rodearse	de	estrellas,	planetas	y	hombres,	POR	AMOR.	Ni	lo	entendíamos	entonces,
ni	 es	 fácil	 de	 entender	 ahora,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Fichte	 por	 hacernos
comprender	 que	 somos	 el	 contenido	 y	 significado	 de	 una	 forma	 infinita,	 y	 los	 no
menos	interesantes	esfuerzos	de	Hegel	para	que	nos	enteremos	de	una	vez	de	que	la
Máxima	 Personalidad	 y	 la	 Nada	 son	 hermanos	 univitelinos	 de	 cuya	 conversación
nosotros	somos	una	metáfora.

En	 todo	caso	estaba	claro	que	el	Amor	era,	principalmente,	y	a	diferencia	de	 la
política	y	el	sexo,	una	relación	PRODUCTIVA,	es	decir,	con	resultados	tangibles	a	corto
plazo,	como	la	perpetuación	de	la	especie;	ya	que	si	bien	el	sexo	exige	la	esterilidad
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para	 su	 multivariada	 combinatoria,	 y	 la	 política	 sólo	 tiene	 resultado	 en	 un	 Futuro
permanente,	el	Amor,	en	cambio,	consiste	en	decidir	por	cuenta	propia	que	es	bueno
todo	 lo	 que	 hay,	 y	 que	 todos	 tienen	 derecho	 a	 disfrutarlo;	 en	 especial,	 nuestros
innumerables	hermanos	habitantes	de	la	negra	Nada.

Eso	 era	 todo	 cuanto	 yo	 sabía	 del	Amor	 en	 el	momento	 en	 que	 se	me	 presentó
armado	como	Atenea	y	dispuesto	a	dar	guerra.	Ni	yo	lo	llamé,	ni	creo	que	nadie	sea
tan	insensato	como	para	desearlo;	el	Amor	se	presenta	en	la	vida	de	cada	quisque	con
el	fin	de	dar	una	lección.	Y	la	da;	ya	lo	creo	que	la	da.

Que	la	práctica	totalidad	del	globo	con	suficiente	dinero	como	para	permitírselo
dedique	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 su	 tiempo	 a	 esa	 lección,	 que	 todo	 el	 Occidente
industrial	y	cristiano	se	encuentre	obsesionado	por	las	trivialidades	que	sacuden	como
monigotes	a	extrañísimos	personajes	—peluqueros,	princesas,	campeones,	esposas	de
alguien,	 ministros,	 chorizos,	 pilotos—	 se	 debe,	 principalmente,	 a	 que	 es	 la	 única
metafísica	permitida	por	los	estados	racionales.	El	grado	de	abstracción	del	Amor	es
tan	destructivo	de	las	diferencias	que	iguala	genocidas,	camareros,	rameras	y	obispos,
lo	 que	 proporciona	 una	 reflexión	 universal	 de	 índole	 trascendental	 suficientemente
fuerte	 como	 para	 alcanzar	 a	 todos	 los	 rincones	 sociales:	 porterías,	 gabinetes
ministeriales,	 sociedades	 financieras,	 casetas	 de	 baño,	 estadios	 de	 fútbol,	 urinarios,
qué	sé	yo…	De	ese	modo,	sin	apenas	darse	cuenta,	las	sociedades	modernas	que	ya
no	 pueden	 creer	 en	 la	 salvación	 cristiana,	 viven	 una	 ESPERANZA	 metafísica
absolutamente	dañina	para	la	justicia,	la	inteligencia	y	el	placer,	pero	adecuada	a	las
finalidades	de	esclavitud	y	embrutecimiento	que	mueven	a	los	amos	del	estado.	Esta
trampa	de	la	felicidad	amorosa	es,	en	la	actualidad,	indestructible	y	muchísimo	más
poderosa	que	todas	las	anteriores.
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Yo	vivía	en	un	pequeño	apartamento	cuyo	papel	de	pared	con	motivos	rococó	me
producía	 frecuentes	 pesadillas	 en	 las	 que	 una	 pastorcilla	 decapitada	 (¿María
Antonieta?)	 entregaba	 un	 ramo	 de	 cabezas	 de	 oveja	 al	 pintor	 Caravaggio
(seguramente	mi	padre,	o	el	padre	de	mi	madre,	nunca	 lo	he	podido	esclarecer),	 el
cual,	 soplando	 sobre	 ellas	 como	 sobre	 un	 villano,	 las	 esparcía	 hasta	 quedar
suspendidas	en	el	 firmamento	en	forma	de	Osa	Mayor;	en	su	extremo,	ocupando	el
lugar	 de	 la	 estrella	 Polar,	 se	 encendía	 y	 apagaba	 el	 Cristo	 Muerto	 de	 Holbein
realizado	con	tubos	de	neón	(evidentemente	«Né	on	Julbeny»,	«nacido	en	Julbeny»,
que	es	un	pueblecito	costero	en	donde,	a	los	tres	años,	vi	cómo	un	payés	se	comía	un
pez	rojo	del	estanque);	luego	se	verá	que	el	sueño	prefiguraba	los	distintos	capítulos
que	componen	esta	historia.

Mis	 obligaciones	 eran	 simples:	 simular	 que	 ignoraba	 mucho	 más	 que	 mis
profesores,	 lo	 que	 era	 de	 todo	 punto	 imposible,	 y	 proseguir	 mis	 investigaciones
privadas	sobre	el	contenido	de	la	felicidad.	Los	primeros	dos	meses	fueron	deliciosos.

Un	 buen	 día	 llamaron	 a	 la	 puerta;	 al	 abrirla	 me	 topé	 con	 una	 dama	 menuda,
nerviosa,	 decidida.	Mediante	 una	 insistente	 presión	 de	 los	 dedos	me	 echó	 para	 un
lado	y	sin	mediar	palabra	entró	en	el	recibidor,	un	agujero	oscuro	con	el	contador	de
la	luz	por	eficaz	decoración.	Una	vez	dentro,	giró	sobre	sus	tacones	y	manteniendo	el
bolso	 apretado	contra	 el	 regazo	con	ambas	manos,	me	miró	de	 arriba	 abajo.	 «Creo
que	me	he	equivocado.	¿No	es	aquí	donde	alquilan	una	habitación	de	estudiante	con
derecho	 a	 cocina?	En	 realidad	da	 lo	mismo.»	Sin	 esperar	 respuesta	 se	 plantó	 en	 el
comedor,	 en	 donde	 yo	 tenía	 instalado	 mi	 gabinete	 de	 investigaciones,	 o	 sea,	 dos
ceniceros	desbordantes	de	colillas,	una	botella	de	ginebra	Giró	medio	vacía	y	Crimen
y	 castigo	 abierto	 sobre	 la	mesa	 con	 las	 tapas	 cara	 arriba.	 «¡Ajá,	 veo	 que	 es	 usted
estudiante	de	Derecho!	Me	alegro,	porque	mi	hijo	está	matriculado	en	su	Facultad	y
necesito	que	alguien	me	lo	vigile	(remarqué	el	“me”);	es	un	muchacho	un	poco…	es
totalmente	imbécil.	En	cambio	usted	me	parece	sensato.	Si	está	de	acuerdo	le	pagaré
cinco	mil	pesetas	al	mes	por	la	habitación	y	quinientas	más	por	informarme	de	todo
lo	que	haga	o	deje	de	hacer.	¿Qué	le	parece?»	Iba	teñida	de	oro	y	plata,	vestía	un	traje
sastre	de	color	cereza	y	se	pintaba	los	ojos	—muy	azules—	con	una	línea	verde	clara.
Quedamos	 inmediatamente	de	acuerdo	y	bajé	para	acompañarla	hasta	el	automóvil,
un	 Peugeot	 404,	 acero	 puro,	 en	 cuyo	 interior	 distinguí	 el	 perfil	 de	 una	muchacha.
Mientras	 la	 madre	 escribía	 su	 dirección	 en	 Madrid	 y	 un	 cheque	 de	 cinco	 mil
quinientas	pesetas,	la	chica	y	yo	nos	miramos	sin	pestañear.	Fueron	los	dos	minutos
que	preceden	a	la	ejecución	del	condenado;	minutos	blancos	en	los	que	uno	acoge	en
su	interior	la	abismal	inconmensurabilidad	de	la	muerte.

Cinco	mil	quinientas	pesetas	me	convertían	en	un	estudiante	casi	rico;	el	hijo	de
la	dama,	Pedrito,	resultó,	en	efecto,	un	perfecto	imbécil,	pero	muy	fácil	de	vigilar	ya
que	se	pasaba	 todo	el	 santo	día	 tocando	 la	guitarra	y	mirándose	en	el	espejo,	datos
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estos	 que	 yo	 comunicaba	 regularmente	 al	 teléfono	 de	 Madrid:	 «Esta	 semana	 ha
tocado	la	guitarra	y	se	ha	mirado	al	espejo.»	«¿Nada	más?	¿Sólo	eso?»	«Sólo	eso.»
«Muy	bien,	que	siga	así,	sobre	todo	que	siga	así.»	Y	así	seguía.	En	una	ocasión	tanteé
el	territorio	de	su	hermana,	pero	al	no	obtener	más	información	que	un	somero:	«Esa
tía	es	tonta»,	abandoné	para	siempre.

Abandoné,	pero	no	dejaba	de	pensar	en	ella	un	solo	instante;	 tantas	vueltas	di	a
los	rasgos	entrevistos	a	través	de	la	ventanilla	del	Peugeot,	que	acabaron	convertidos
en	 una	 pasta	 informe.	 Había	 olvidado	 si	 era	 rubia	 o	 castaña,	 ojizarca	 o	 moruna,
camusa	o	respingona;	pero	daba	igual,	ella	era	la	pieza	insoslayable	de	mi	siguiente
experimento	científico;	ella	era	el	Objeto	Amoroso,	que	se	llama,	y	que,	como	todo	el
mundo	 sabe,	 adopta	 los	 aspectos	más	 sorprendentes,	 un	 octogenario	 con	 ortopedia
(Jupien),	 un	 botín	 de	 treinta	 ojetes	 (Mirbeau),	 un	 can	 alsaciano	 (el	 director	 de	 una
conocida	 revista	 inglesa	 de	 izquierdas),	 ya	 que	 el	 aspecto	 material	 del	 Objeto
Amoroso	es	 la	 cosa	menos	 importante	del	mismo;	 la	prueba	está	 en	que	 la	 especie
entera,	sin	excepción,	ha	concebido	uno,	por	lo	menos.

Sin	 embargo,	 mi	 objeto-sin-rasgos	 debía	 cumplir	 un	 requisito	 para	 que	 el
experimento	tuviera	lugar;	debía	tomarme	a	mí	como	objeto-sin-rasgos	de	su	propio
experimento.	¿Lo	habría	hecho?	¿Sería	yo,	en	aquellos	momentos,	una	pasta	informe
en	 el	 molinillo	 de	 su	 imaginación?	 Esta	 pregunta	 no	 me	 torturaba,	 pero	 sí	 me
inquietaba.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 tener	 paciencia;	 en	 algún	momento	 del	 año,	 me
decía,	 acudirán	 madre	 e	 hija	 a	 visitar	 al	 Narciso	 Musical,	 aunque	 sólo	 sea	 para
justificar	las	cinco	mil	quinientas	pesetas	mensuales.	Pero	no	fue	así.	No	aparecieron
por	allí	jamás.

Durante	 cuatro	 meses	 Pedrito	 cubrió	 de	 callos	 las	 cuerdas	 de	 su	 guitarra	 y
desgastó	por	completo	un	espejo	que	hubimos	de	sustituir	por	otro,	elegido	con	sumo
cuidado	 por	 el	 usuario,	 con	 laterales	 practicables	 que	 permitían	 la	 visión	 de	 perfil.
Pero	al	 término	del	cuarto	mes	se	presentó	en	mi	gabinete	de	 investigaciones,	puso
una	mano	sobre	las	páginas	de	El	castillo,	y	mirándome	fijamente	dijo:	«¡Hala,	coge
la	pasta	que	nos	vamos	a	San	Sebastián!»	En	sus	ojos	bailaba	una	luz	despiadada	que
ya	me	había	llamado	la	atención	en	su	madre;	cavilé	si	también	su	hermana	poseería
ese	inapreciable	regalo	genético.	«¿Qué	pasa?»,	pregunté	sin	demasiada	convicción,
pues	estaba	claro	que	al	fin	iba	a	enterarme	de	por	qué	aquellas	cinco	mil	quinientas
pesetas	caídas	del	cielo.	«La	Tamborrada»,	contestó.	Me	levanté,	fui	hasta	la	cocina,
abrí	 una	 lata	 de	 galletas	 Birba,	 conté:	 «Seis	 mil	 y	 pico.»	 «Es	más	 que	 suficiente.
¿Puedo	 acabarme	 la	 ginebra?»	 Podía	 acabarla.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que
quedaba	 más	 de	 media	 botella.	 Cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 hacía	 un	 frío	 mortal	 y
Pedrito	estaba	radicalmente	borracho.
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Los	 tres	 días	 siguientes	 fueron	 para	mí	 lo	 que	 para	 otros	 son	 las	 oposiciones	 a
catedrático;	algo	temido	desde	tiempo	atrás,	pero	inevitable	para	hacerse	hombre.	En
la	misma	calle	de	Carlos	III	Pedrito	rompió	la	ventanilla	de	un	Renault	Gordini	con
una	piedra,	arrancó	los	cables	y	montó	un	puente	no	sin	equivocarse	un	poco,	con	el
consiguiente	derrame	de	claxonazos	inconexos.	Salimos	al	galope	hacia	Lecumberri
por	una	carretera	cuyas	tenebrosas	curvas	se	adaptaban	exquisitamente	a	los	bandazos
del	loco	que	conducía,	y	aspiré	con	placer	el	hedor	de	la	papelera	tolosina	a	las	siete
de	la	tarde.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 San	 Sebastián,	 antigua	 residencia	 veraniega	 de
pelmazos	madrileños,	hoy	charco	de	alcohol	en	el	verde	corazón	de	Guipúzcoa,	nos
acogió	como	una	madre	que	es	y	nos	descargó	en	el	estómago	no	menos	de	dos	litros
de	vino	en	media	hora.	El	inteligente	mecanismo	digestivo	vomitó	el	contenido	sobre
unos	 franceses	 que	 insistieron	 en	golpearnos,	 sin	 conseguirlo	 gracias	 a	 que	Pedrito
hizo	girar	con	gran	habilidad	una	navaja	de	respetables	dimensiones	bajo	sus	narices,
y	volvimos	a	empezar	como	si	tal	cosa,	saltando	y	gritando	«Gora	Euskadi»	o	«Viva
Asturias»,	indiscriminadamente.

Aquellos	que	nunca	hayan	vivido	el	espectáculo	entre	deslumbrador	y	repugnante
de	 una	 ciudad	 entera	 de	 hombres	 borrachos,	 desconocen	 uno	 de	 los	 aspectos	 más
instructivos	de	la	cultura,	sólo	superado	por	la	guerra	y	la	peste	bubónica.	Pocos	son
los	lugares	en	que	tal	cosa	sucede	a	fecha	fija;	en	Bruselas	o	Liverpool	hay	siempre
los	mismos	borrachos	en	los	mismos	lugares,	todos	los	días;	pero	en	algunas	ciudades
la	borrachera	diaria	es	un	aperitivo	de	la	borrachera	colectiva	a	plazo	fijo.	Pues	bien,
de	esas	ciudades	alcohólicas	con	premeditación,	la	inmensa	mayoría	son	españolas,	y
de	ellas	no	menos	de	la	mitad	están	en	el	País	Vasco.	La	así	llamada	Tamborrada	es
una	más	de	las	muchas	fechas	en	que	toca	viril	borrachera	colectiva	donostiarra.	Es
un	acontecimiento	algo	alejado	de	las	Panateneas,	Saturnalias,	Lucarias,	Furrinalias	o
Volturnalias,	pero	no	deja	de	tener	su	gracia.

A	las	tres	de	la	madrugada,	Pedrito	y	yo	nos	descolgábamos	por	las	escaleras	de
la	 Concha	 con	 el	 fin	 de	 vomitar	 por	 tercera	 vez,	 ahora	 en	 la	 playa,	 pero	 no
lográbamos	pisar	arena;	muy	al	contrario,	resbalábamos	sobre	una	superficie	viscosa.
Incliné	 mi	 inexistente	 cabeza	 hacia	 el	 suelo	 y	 me	 percaté	 de	 que	 estábamos
caminando	sobre	una	alfombra	de	CALAMARES.	«Mira	—le	dije	con	voz	sosegada	pero
con	el	corazón	en	vilo—,	la	playa	está	cubierta	de	calamares.»	Al	no	recibir	respuesta
busqué	 a	 Pedrito	 con	 la	mirada,	 al	 tiempo	 que	 recibía	 un	 culatazo	 en	 los	 riñones.
«Circulen,	coño»,	dijo	el	amable	funcionario	de	la	metralleta.	La	playa	de	calamares
estaba	llena	de	gente	provista	de	sacos	en	los	que	trataba	de	meter	el	mayor	número
de	calamares	posible,	mientras	iba	siendo	empujada	con	métodos	poco	delicados	por
las	así	llamadas	fuerzas	del	orden.	Yo	no	entendía	muy	bien	lo	que	estaba	sucediendo,
y	tampoco	lo	entendí	luego,	cuando	el	comisario	habló	de	mareas,	bancos	de	sepia	y
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el	precio	de	mercado,	pero	de	una	cosa	era	consciente:	de	que	a	Pedrito	y	a	su	navaja
podían	intentar	separarlos.

Sólo	a	un	borracho	se	le	ocurre	gritar:	«¡Pedrito,	tira	la	navaja!»	justo	cuando	está
siendo	retirado	a	culatazos	de	un	lugar,	y	gritárselo	a	un	compañero	a	quien	arrastran
por	 el	 pelo	 dos	 civiles.	 Así	 me	 lo	 hizo	 comprender	 Pedrito,	 una	 vez	 esposados	 y
vomitados	 en	 el	 calabozo,	 sin	 perder	 ni	 por	 un	 momento	 su	 mirada	 despiadada	 y
serena:	 «Ya	 decía	 Susana	 que	 parecías	 tonto.»	 Traté	 de	 contener	 la	 taquicardia	 sin
ningún	resultado,	pero	logré	retrasar	mi	pregunta	unos	segundos,	los	suficientes	para
no	 hacer	 gallos.	 «¿Quién	 es	 Susana?»	 Me	 miró	 como	 se	 mira	 a	 alguien	 que	 nos
pregunta	dónde	está	la	Plaza	de	Cataluña	en	la	Plaza	de	Cataluña.	«¿Todavía	no	sabes
ni	 su	 nombre?	 Mi	 hermana,	 imbécil.»	 Ahora	 ya	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	 se	 llamaba
Susana,	que	me	tomaba	por	tonto,	y	que	pronto	se	iba	a	enterar	de	lo	mal	que	suelo
comportarme	cuando	piso	calamares.
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Llegaron	 madre	 e	 hija	 (¿iban	 siempre	 juntas	 a	 todas	 partes?	 ¿sólo	 cuando	 se
trataba	 de	 Pedrito?	 ¿insistió	 Susana	 en	 acompañarla	 al	 saber	 que	 yo	 compartía	 la
misma	 celda?);	 pagaron,	 supongo;	 hablaron	 con	 quien	 había	 que	 hablar;	 nos
recibieron	 en	 la	 puerta	 del	 cuartelillo;	 y	 me	 quedé	 sin	 empleo.	 «Le	 descuento,
además,	las	cinco	mil	quinientas	del	corriente	mes	de	enero	(las	tenía	Pedrito),	y	me
llevo	 a	 este	 bobo	 a	Madrid.	 Si	 tuviera	 usted	 vergüenza,	me	 reembolsaría	 los	 cinco
billetes	de	avión	que	me	va	a	costar	esta	broma.»	Logré	convencerla,	sin	embargo,	de
dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 no	 tenía	 cómo	 volver	 a	 Pamplona;	 la	 segunda,	 que	me
moría	de	hambre	y	de	jaqueca.	Me	invitó	a	comer,	aquella	alma	buena,	pero	añadió
que	volviera	a	Pamplona	en	auto-stop.

Comimos	los	cuatro	juntos	y	en	silencio,	en	una	infame	cafetería	de	la	Avenida;
ensaladilla,	pollo	frito	y	flan;	ni	un	solo	instante	dejamos	de	mirarnos	Susana	y	yo.
Era	evidente	que	ella	era	el	Objeto	adecuado	y	no	me	cabía	duda	de	la	recíproca.	Nos
despedimos	en	la	parada	de	taxis	que	hay	frente	al	Guría;	ellos	iban	al	aeropuerto,	yo
a	donde	Dios	quisiera.	La	dama	me	estrechó	la	mano	e	insinuó	una	sonrisa	sardónica
de	muy	mal	gusto;	Pedrito	ni	me	miró;	Susana	me	besó	en	la	mejilla.	Con	la	mano	en
la	portezuela	del	taxi,	para	cerrarla,	convencido	de	que	siempre	habría	una	ventanilla
entre	 nosotros,	 le	 pregunté	 si	 volveríamos	 a	 vernos.	 «No	 sé,	 como	 no	 vengas	 a
Madrid…»	Los	cierres	golpearon	con	el	sonido	seco	de	un	frigorífico	alemán.	Estaba
claro.	Susana	quería	jugar	la	partida	en	su	propio	terreno.	A	mí	me	era	indiferente	—
ese	 fue	 mi	 primer	 error—,	 así	 que	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 salida	 de	 Tolosa,
mirando	el	cielo	crepuscular	y	nuboso,	comencé	a	reflexionar	sobre	mis	posibilidades
de	supervivencia	en	Madrid.

Habían	pasado	dos	días	desde	que	salí	de	Pamplona;	pero	el	tercero	fue	el	peor.
No	 sólo	 tardé	 veinte	 horas	 en	 llegar	 a	 casa,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 recuerdo	 cómo	 lo
hice,	seguramente	a	pie;	tenía	la	cabeza	demasiado	ocupada	con	asuntos	importantes.
Y	ese	es	un	rasgo	que	no	pasa	inadvertido	al	investigador:	en	cuanto	un	individuo	cae
enfermo	de	Enamoramiento,	el	mundo	se	disuelve	como	una	pastilla	de	jabón	en	un
barreño	de	ácido	sulfúrico.	Ese	primer	alivio,	la	esfumación	de	los	problemas	vitales
y	reales,	el	ordenamiento	INTERNO	de	otro	mundo,	cuyo	sentido	tiene	la	dirección	de
una	 flecha	 que	 conduce	 al	 Objeto	 Amoroso,	 es	 la	 puerta	 de	 oro	 cuyos	 brillos
engañosos	conducen	fatalmente	al	desastre.

El	caso	es	que	bastaron	esas	veinte	horas	para	que	mis	proyectos	se	articularan	de
un	modo	verosímil;	pero	es	que	ahora	 todo	era	verosímil	y	FÁCIL.	Comencé	a	 tejer
una	tela	de	araña	capaz	de	apresar	una	ciudad	de	tres	millones	de	habitantes,	de	los
cuales	 más	 de	 dos	 terceras	 partes	 eran	 improductivos.	 Si	 en	 una	 ciudad	 viven
tantísimas	 almas	 del	 esfuerzo	 ajeno,	malo	 será	 que	 yo	 no	 lo	 consiga,	 argumentaba
conmigo	mismo.	Repasé	mis	habilidades	pero	no	encontré	ninguna	que	me	condujera
rápidamente	 al	 robo,	 la	 estafa,	 el	 timo,	 el	 proxenetismo,	 el	 juego,	 la	 política	 o	 el
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periodismo.	 Sin	 embargo,	 hablaba	 y	 leía	 francés	 e	 inglés,	 dos	 propiedades	 que,
aunque	 parezca	 mentira,	 le	 estaban	 vedadas	 a	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 capital
española	 de	 aquellos	 tiempos.	 Era	 cosa	 sabida	 que	 el	 director	 de	 uno	 de	 los	 siete
grandes	bancos,	dueños	reales	del	país,	había	llegado	a	su	cargo	por	ser	el	único	que
hablaba	algo	distinto	al	vallisoletano	en	el	consejo	de	administración;	así	de	patriotas
eran	 entonces	 nuestros	 financieros.	 Sin	 una	 meta	 tan	 ambiciosa,	 imaginé	 posible
situarme	por	debajo	suyo.

Lo	gracioso	 es	 que	 lo	 conseguí,	 y	 exactamente	 gracias	 a	 los	motivos	 aducidos.
Era	muy	 fácil	 en	 los	 años	 setenta	 ganar	 cuatro	 cuartos,	 justo	 lo	 necesario	 para	 no
trabajar.	 El	 curso	 siguiente	 comenzó,	 para	 mí,	 con	 un	 piso	 en	 la	 calle	 General
Pardiñas,	la	matrícula	en	Ciencias,	y	visitas	diarias	a	Susana,	la	cual	había	aceptado
mi	 invitación	 a	 investigar	 el	 contenido	 de	 la	 felicidad	 amorosa	 una	 tarde	 de
septiembre,	en	un	banco	de	la	Castellana,	del	siguiente	modo.	Preguntada	acerca	de
sus	 inquietudes	 en	 torno	 al	Misterio	 del	 Amor,	 contestó	 que	 se	 sentía	 inclinada	 a
escrutarlo;	 preguntada	 si	 había	 elegido	 compañero	 a	 tal	 fin,	 contestó	 que	 no;
preguntada	si	yo	 le	parecía	adecuado	para	ejercer	de	Objeto	Amoroso,	no	contestó;
sacó	una	moneda	de	cinco	pesetas	del	bolsillo,	la	lanzó	al	aire,	observó	como	caía,	y
concluyó:	«Bueno.»

Allí	dio	comienzo	el	cuarto	capítulo	de	mi	desdichada	vida	científica.	No	voy	a
relatarlo	por	extenso,	pues	es	cosa	sabida	en	cualquiera	de	sus	infinitas	encarnaciones
singulares;	sólo	diré,	a	modo	de	resumen,	que	el	problema,	en	el	inicio,	se	plantea	del
siguiente	modo:

YO	–	No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	 tú	y	yo	 somos	Uno,	pero	no	 tengo	 la
certeza	de	que	tú	no	seas	Otro.

ELLA	–	Estoy	 convencida	 de	 que	 tú	 y	 yo	 somos	Uno,	 pero	me	 pregunto	 si	 se
tratará	del	mismo	Uno.

Como	puede	verse,	yo	asumí	desde	el	comienzo	la	duda	sobre	el	Objeto,	en	tanto
que	ella	elegía	una	duda	más	amplia,	la	de	la	unidad	misma.	Yo	dudaba	de	que	ella
cubriera	 acertadamente	 su	 papel;	 ella	 dudaba	 de	 que	 entre	 ambos	 pudiéramos
representar	algo.	Esta	diferencia	requiere	una	explicación.
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En	 todas	 las	 parejas	 que	 investigan	 la	 felicidad	 amorosa	 hay	 un	 reparto	 de
funciones	 que	 no	 depende	 del	 sexo	 respectivo.	Al	 principio,	 por	 ejemplo	 (pero	 las
variables	 son	 infinitas),	 ella	 es	 buena,	 dócil,	 no	 sabe	 ganar	 dinero,	 es	 lista,	 frágil,
cariñosa	y	fiel,	en	tanto	que	él	es	colérico,	independiente,	eficaz,	inteligente,	protector
e	infiel.	Es	un	esquema	vulgar,	pero	frecuente.	Pues	bien,	sea	cual	sea	el	reparto	de
funciones,	a	lo	largo	de	una	investigación	amorosa	TODAS	LAS	FUNCIONES	SE	TRUECAN,
si	 es	 que	 estamos	 hablando	 de	 una	 investigación	 seria,	 porque	 se	 trata	 de	 un
fenómeno	 de	mutuo	 espejismo	 y	 cada	 uno	 de	 los	Objetos	 quiere	 ser	 el	Otro.	Y	 lo
consiguen.	 Conseguirlo	 quiere	 decir	 dos	 cosas:	 primero,	 aburrirse	 del	 Otro	 por	 lo
mucho	que	 se	 parece	 a	 lo	 que	uno	 era	ANTES;	 segundo,	 comprender	 lo	mediocre	 y
zafio	que	era	uno	ENTONCES.	Consecuencia:	el	otro	es	AHORA	mediocre	y	zafio.

La	 felicidad	 amorosa,	 llegados	 a	 este	 punto,	 aparece	 en	 su	 verdadera	 verdad,
como	un	intento	de	comprensión	filosófica	que	no	ha	utilizado	el	método	adecuado,
ya	 que	 lo	 que	 se	 trata	 de	 comprender	 es	 nada	 menos	 que	 ese	 concepto	 vacío,	 el
tiempo,	 o	 su	metáfora	más	 habitual,	 la	muerte;	 y	 para	 alcanzar	 a	 comprenderlo	 es
preciso	utilizar	otros	métodos,	como	luego	se	verá.	¿Y	por	qué,	siendo	SIEMPRE	así,
pervive	el	mecanismo	amoroso	en	las	sociedades	industriales,	complicando	tantísimo
las	vidas	de	las	personas?	Porque	siempre	es	una	experiencia	SINGULAR,	la	única	que
parece	de	uno	mismo	y	sólo	de	uno	mismo,	ya	que	todas	las	restantes	experiencias	de
investigación,	a	partir	de	esta,	ya	no	son	singulares	sino	universales.

En	la	investigación	amorosa	los	individuos	se	mantienen	como	individuos,	con	su
pelo,	sus	ojos,	sus	huellas	dactilares	que	les	hacen	irrepetibles,	y	no	pueden	dejar	de
ser	 individuos.	 Pero	 una	 vez	 dilucidado	 el	 contenido	 de	 la	 felicidad	 amorosa,	 las
búsquedas	 subsiguientes,	 si	 la	 primera	 ha	 sido	 llevada	 a	 cabo	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	YA	 NO	 PODRÁN	 SER	 DE	 NINGÚN	 INDIVIDUO,	 porque	 necesariamente	 se
habrá	superado	el	umbral	de	la	huella	dactilar	y	de	lo	singular,	y	se	habrá	penetrado
en	el	neutro,	silencioso,	quieto	mundo	de	lo	general	y	de	lo	universal,	en	el	que	nada
tiene	nombre	propio,	ni	mucho	menos	pestañas.

Esta	característica	de	singularidad	hace	que	toda	investigación	amorosa	le	parezca
a	uno	MUY	PERSONAL,	 irrepetible	 y	 llena	 de	 originalidades	 (que,	 vistas	 desde	 fuera,
son	aplastantemente	vulgares)	y	sorpresas	(sólo	para	quien	las	sufre,	pues	los	demás
las	 ven	 venir	 de	 lejos);	 en	 definitiva,	 toda	 investigación	 amorosa	 puede	 contarse
como	si	fuera	ÚNICA	cuando	en	realidad	es	de	una	ordinariez	que	hace	girar	la	cara.

Así	 por	 ejemplo,	 la	 dialéctica	 de	 los	 celos,	 definitivamente	 diseccionada	 en	 los
modélicos	 tratados	 científicos	 conocidos	 como	 La	 Prisionera	 y	 Albertine	 ha
desaparecido,	 produce	 siempre	una	 sensación	de	novedad	mundial,	 por	mucho	que
nada	 haya	 variado	 en	 ella	 desde	 las	 cuevas	 de	Altamira.	Así	 también,	 las	 rupturas
dramáticas,	 soberbiamente	 descritas	 en	 el	 documento	 vienés	 llamado	 El	 duelo,
parecen	 aportar	 siempre	 nuevos	 datos	 a	 lo	 que	 de	 puro	 y	 simple	 no	 admite	 ni	 el
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añadido	de	un	acento	circunflejo.
En	mi	 caso,	 que	 es	 sólo	 uno	más	 de	 la	 infinita	 serie,	 la	 sensación	 de	 novedad

estaba	determinada	por	el	reparto	de	funciones.	Yo	tengo	una	inteligencia	dominada
por	el	Entendimiento,	que	es	facultad	formal	y	ordenancista:	pero	Susana	poseía	una
inteligencia	 de	 signo	 contrario,	 gobernada	 por	 la	 Imaginación	 que	 es	 facultad
creativa,	 productiva,	 transformadora.	 Realizábamos,	 por	 tanto,	 la	 perfecta	 unión
conocida	en	los	manuales	como	la	pareja	«modelo	siglo	XVIII»,	pues	allí	donde	yo	me
esforzaba	 en	 clarificar	 y	 clasificar,	 como	 un	 biólogo	 discípulo	 de	 Buffon,	 ella	 se
esmeraba	 en	 reventar	 los	 esquemas	 y	 organizaciones	 con	 soplidos	 de	 genialidad
neoclásica,	a	la	manera	de	Diderot.	Mi	principal	preocupación,	desde	buen	comienzo,
fue	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 como	 en	 un	 museo,	 para	 investigar	 con	 orden	 y
método,	pero	ella	negaba	que	hubiera	sitio	alguno	en	un	proceso	dinámico	(a	eso	se	le
suele	 llamar	Utopía),	y	 frente	a	cualquier	orden	y	método	alzaba	 la	guillotina	de	 la
invención	sobre	la	marcha,	la	improvisación	meteorológica	y	la	finalidad	sin	fin.	Son
dos	funciones	habituales	que	se	presentan	en	todas	las	parejas,	a	veces	en	ella,	a	veces
en	él.

Pero	si	al	comienzo	a	mí	me	tocó	sufrir	la	imposibilidad	de	ver	claro	y	ordenado,
de	 entender,	 a	 la	 manera	 de	 los	 redactores	 de	 Constituciones,	 al	 final,	 con	 las
funciones	trocadas,	me	cayó	en	suerte	soportar	la	invención	imaginativa	del	fracaso,
de	la	nulidad,	de	la	banalidad	amorosa,	con	todos	los	fantasmas	que	trae	consigo.	En
cambio,	el	inventivo	comienzo	de	Susana,	imaginando	el	futuro	de	la	investigación,
fue	 muy	 gratificante	 para	 ella,	 pues	 todo	 estaba	 por	 hacer;	 en	 tanto	 que	 el	 final,
cuando	 atacan	 las	 nieblas	 y	 los	 horrores,	 tuvo	 el	 consuelo	 del	 entendimiento	 para
protegerse	de	los	mazazos	de	dolor.

Esta	 diferencia,	 experimentada	 como	 «originalidad»,	 estaba,	 en	 realidad,
jerárquicamente	sometida	a	otra	diferencia	más	profunda,	cuyo	descubrimiento	sería
lo	que	me	impulsara	hacia	la	siguiente	investigación.
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Como	 ya	 he	 dicho,	 yo	 estudiaba	 Ciencias	 con	 la	 intención	 de	 seguir	 luego	 la
especialidad	de	Exactas	—un	nombre	estupendo	para	esa	disciplina,	 la	matemática,
que	 es	 el	 arte	 de	 la	 rigurosa	 inexactitud,	 como	 bien	 sabemos	 desde	 Leibniz—	 y
dedicarme	profesionalmente	a	vivir	del	cuento,	a	saber,	de	becas	de	investigación	y
memorias	 científicas	 perfectamente	 inútiles	 sobre	 tal	 o	 cual	 sutileza	 desprovista	 de
todo	 interés.	 Los	 estados	 industriales	 se	 ven	 en	 la	 obligación	 de	 financiar	 a	 un
verdadero	 ejército	 de	 parásitos	 (los	 llamados	 científicos)	 con	 el	 fin	 de	 justificar	 la
miseria	 de	 una	 población	 semiesclavizada	 y	 embrutecida	 que	 cree	 en	 el	 progreso
científico,	 sin	 entender	 una	 sola	 palabra,	 como	 antaño	 creía	 en	 la	 Asunción	 de	 la
Virgen.	Yo	pensaba	dedicarme	a	parásito.

Susana,	 en	 cambio,	 había	 elegido	 su	 lugar	 ENTRE	 LOS	 PERDEDORES,	 y	 estaba
matriculada	 en	 Filosofía.	 Ya	 he	 dicho	 que	 al	 principio	 yo	 sólo	 utilizaba	 el
Entendimiento	y	 ella	 sólo	 la	 Imaginación.	Por	mucho	que	yo	 tratara	de	 soslayar	 la
cuestión,	 esta	 emergía	 de	 manera	 constante	 en	 nuestras	 batallas	 hacia	 la	 felicidad
amorosa.	 Yo,	 como	 es	 natural,	 defendía	 la	 necesidad	 de	 llevar	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias	 la	 muerte	 de	 Dios,	 para	 lo	 cual	 era	 necesario	 utilizar	 el	 paradigma
científico	hasta	que	el	mundo	saltara	hecho	pedazos;	pero	ella	despreciaba	con	gran
petulancia	mi	estrategia,	alabando	de	un	modo	injusto	y	desmesurado	toda	suerte	de
ñoñerías	 alemanas	 como	 la	 libertad	 del	 sujeto	 fundado	 en	 sí	mismo	o	 los	 distintos
momentos	 del	 Espíritu	 en	 el	 despliegue	 de	 la	 Idea	 Absoluta,	 y	 otras	 banales
salvaciones	propias	de	gente	corta	y	enfermos	de	pulmón.

Lo	cierto	es	que	por	debajo	del	enfrentamiento	teórico	nadaban	los	escualos	de	la
voluntad	de	dominación,	y	que	en	definitiva	lo	que	yo	defendía	era	la	supremacía	(y
por	 lo	 tanto	 la	 racionalidad)	del	más	 fuerte	DESDE	UNA	VISIÓN	ESTATAL,	 en	 tanto	que
ella	defendía	 la	supremacía	del	más	débil	desde	el	punto	de	vista	DE	LA	ETERNIDAD.
No	se	figuran	ustedes	lo	irritante	que	resulta	defender	la	racionalidad	del	poder	y	lo
legítimo	 de	 sus	 destrucciones	 cuando	 se	 tiene	 delante	 a	 alguien	 que	 esgrime
continuamente	casos	concretos	e	 individualizados	de	esa	destrucción,	y	 los	esgrime
como	 si	 fueran	 auténticos	 santos.	 Durante	 meses	 escuché	 baladas	 pastoriles	 sobre
Kierkegaard	o	Spinoza,	como	si	se	tratara	de	lo	más	grandioso	de	la	humanidad,	en
tanto	que	Kummer	o	Frege	aparecían	como	cretinos.

Todavía	 era	 peor	 cuando,	 en	 el	 enfrentamiento,	 mi	 admiración	 por	 la	 técnica
agrícola	 china,	 por	 el	 ingenioso	 invento	 de	 la	 lanzadera	 o	 por	 los	 deslumbrantes
cálculos	 de	 navegación	 griegos,	 se	 oponía	 a	 sus	 cuadritos	 al	 óleo,	 poemitas	 y
cuartetos	de	viento,	como	si	la	ornamentación	de	los	poderosos	pudiera	competir	con
los	instrumentos	que	les	dieron	el	poder.	En	una	excitada	discusión,	defendiendo	yo
la	 estrategia	militar	 de	 Pfuhl,	 observé	 que	 Susana	 quedaba	 en	 suspenso	 largo	 rato,
como	meditando	un	movimiento	definitivo.	Estaba	lívida,	concentrada,	le	temblaban
las	comisuras	de	la	boca.	Cuando	rompió	a	hablar	su	expresión	tenía	la	amargura	del
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llanto	 y	 del	 imperativo:	 «De	 manera	 que	 la	 guerra	 es	 la	 gran	 matriz	 del
perfeccionamiento,	¿no?»	Adiviné	la	nota	de	amenaza	y	fui	al	trapo.	«Naturalmente.
Eso	es	 lo	que	opinamos	tu	Hegel,	 tu	Dante,	 tu	Homero	y	yo.»	Había	comenzado	el
trueque	de	funciones.

Lo	 noté	 de	 la	 misma	manera	 que	 se	 sienten	 los	 primeros	 indicios	 de	 vejez	 en
pequeños	 detalles	 casi	 insignificantes;	 una	 escalera	 demasiado	 larga,	 una	 resaca
demasiado	 intensa,	una	 indiferencia	 injustificable.	Era	pura	 sensación	 física.	Se	me
había	inoculado	su	espíritu	y	yo	era,	en	realidad,	ella.	Por	supuesto	que	a	Susana	le
estaba	sucediendo	lo	mismo,	de	modo	que	ahora	ella	veía	el	aspecto	aborrecible	de
Homero,	Dante	o	Hegel,	como	funcionarios	pagados	para	disfrazar	grotescamente	el
horror;	 yo	 en	 cambio	 comenzaba	 a	 vislumbrar	 el	 lado	 tercamente	 glorioso	 de	 los
hombres,	 los	 cuales,	 incluso	 en	 justificación	 de	 sus	 acciones	 más	 abyectas,	 son
capaces	de	edificar	monumentos	de	perdón,	comprensión	y	esperanza.

Súbitamente	descubrí	 la	 Imaginación.	Se	me	apareció	como	un	 inmenso	ámbito
de	 luz	que	conformaba	figuras	y	se	ampliaba	según	se	avanzaba	por	él,	 iluminando
paisajes	nacidos	del	deseo	y	construidos	según	la	ley	de	la	razón	divina,	la	cual,	sin
embargo,	nunca	superaba	el	límite	que	los	humanos	se	ponen	a	sí	mismos.	A	su	lado
el	 Entendimiento	 se	 asemejaba	 a	 una	 ordenanza	 ministerial,	 obsesionado	 con	 sus
tampones	 de	 «entrada»	 y	 «salida»,	 ufano	 de	 su	 poder	 porque	 todo	 pasaba	 por	 sus
manos	—es	decir,	por	la	portería—	e	incapaz	de	comprender	que	nada	de	lo	que	veía
era	obra	suya,	sino	de	otros	situados	a	mayor	altura	y	por	lo	tanto	con	una	visión	más
amplia.	 Por	 eso,	 me	 decía	 yo,	 toda	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 es	 la	 historia	 de	 un
continuado	 error	 substituido	 por	 otro	 nuevo,	 en	 tanto	 que	 la	 filosofía	 es	 una
conversación	ininterrumpida	de	la	Razón	consigo	misma,	en	la	que	no	cabe	el	error,
sino	 el	 eterno	 juego	 de	 ponerse	 límite	 y	 definirse	 con	 el	 fin	 de	 responder	 a	 una
pregunta	que	no	puede	responderse:	«¿Hasta	dónde	puedo	llegar	YO	SOLO?»

Por	desgracia,	 en	aquel	mismo	momento	Susana	estaba	concibiendo	 la	 filosofía
como	 la	historia	de	una	servidumbre,	en	 la	cual	 los	 secretarios	y	subsecretarios	del
poder	y	de	la	voluntad	de	dominio	justifican	las	acciones	de	sus	amos,	entretenidos
con	fantasías	de	perfección	y	armonía	que	sólo	existen	en	sus	lecciones	universitarias.
De	modo	que	entramos	como	dos	caballos	desbocados	en	la	recta	final	de	la	felicidad
amorosa,	aquella	en	la	que	ambos	dicen	sucesivamente:	«No	era	eso	lo	que	defendías
hace	 tiempo»	y	 también	«¿Pero	no	eras	 tú	quien	decía…?»	Que	 se	 resumen	en	 las
inevitables:	 «¡Cómo	 has	 cambiado!»,	 o	 lo	 que	 es	 igual:	 «¡Cómo	 me	 he	 dejado
engañar!»

A	partir	de	ese	estadio	la	investigación	amorosa	es	una	forma	de	pasado	y	sólo	el
tiempo	pretérito	parece	tiempo	presente.	En	los	buenos	momentos	ambos	dicen:	«¿Te
acuerdas	de	cuando…?»,	y	en	los	malos	ambos	dicen	también:	«Ya	no	tenemos	nada
más	que	decirnos.»
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Ahora	 la	 solución	siempre	se	presenta	como	algo	ajeno;	él	conoce	a	otra	chica,
ella	acepta	un	trabajo	en	Londres.	Ambos	creen	que	una	fuerza	externa	les	ofrece	una
salida	al	horror	de	descubrirse	tal	cual	eran	antes	de	cambiar	a	lo	que	ahora	son;	pero
no	es	cierto;	todavía	no	hay	nada	ALLÍ	FUERA.	Es	su	propio	horror	lo	que	les	va	a	hacer
arrancarse	el	uno	del	otro;	 caer	 cada	uno	por	 su	 lado	 fuera	del	otro.	En	mi	caso	 la
excusa	 venida	 de	 fuera	 llegó	 bajo	 la	 forma	 del	 servicio	 militar.	 Podría	 haber	 sido
cualquier	otra.	La	investigación	había	terminado.
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No	 voy	 a	 explicar	 ahora	 mi	 experiencia	 de	 soldado,	 aun	 cuando	 es	 otro	 tema
eterno	que	no	debe	ser	nunca	menospreciado	por	mucho	que	lo	hayamos	oído	y	leído
cientos	 de	 veces.	 Es,	 además,	 otro	 de	 los	 múltiples	 inventos	 de	 la	 felicidad	 (la
felicidad	 guerrera)	 que	 substituye	 con	 ventaja	 a	 las	 funciones	 de	 la	 religión,	 de	 la
política	 o	 del	 sexo	 como	 simulaciones	 de	 sentido	 y	 significado.	 Sin	 embargo,	 el
motivo	 para	 apartar	 de	 este	 relato	 la	 investigación	 estrictamente	 militar	 de	 la
felicidad,	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 aspecto	 secundario	 y	 SUBORDINADO	 al	 que	me	 va	 a
ocupar	inmediatamente.	Digamos,	por	afán	de	resumir,	que	la	organización	castrense
y	 el	 servicio	 militar	 son	 efectos	 de	 la	 herencia	 platónica	 —de	 costosísimas
consecuencias—	 y	 de	 la	 irresistible	 sugestión	 que	 ejerce	 y	 ha	 ejercido	 el	 diálogo
conocido	con	el	nombre	de	República,	o	también	Ciudad	Ideal,	sobre	los	políticos	y
los	que	emprenden	 la	carrera	militar,	 los	cuales,	no	pudiendo	 realizar	esa	excelente
soledad	 en	 la	 vida	 común	 y	 corriente,	 la	 realizan	 a	 escala	 reducida	 en	 un	 medio
administrativo	severamente	 jerarquizado,	como	en	un	 laboratorio.	Esa	Ciudad	 Ideal
de	hombres	jóvenes	separados	de	todo	contacto	sexual	femenino,	ordenados	en	castas
puras	y	sin	mediaciones,	regidos	por	la	más	ideal	de	las	representaciones	(La	Patria;	o
también,	La	Madre),	ocupa	un	 tiempo	vacío	con	una	 tarea	 inexistente,	sin	 la	menor
finalidad	práctica,	y	a	un	precio	ruinoso.	El	servicio	militar	es	una	obra	de	arte	que
simboliza	 ingenuamente	 la	 impotencia	de	políticos	y	militares	modernos,	 incapaces
de	asumir	que	YA	NO	SON	 ni	políticos	ni	militares,	 sino	gerentes	y	ecónomos,	 sin	 la
menor	necesidad	de	tener	ideas,	pero	con	la	esclavitud	de	un	ideal.

Como	ya	he	dicho,	en	el	momento	de	incorporarme	a	filas,	Susana	y	yo	habíamos
permutado	nuestras	funciones,	siendo	ahora	la	mía	una	defensa	radical	de	la	Teoría,	y
la	de	ella	una	 fiebre	científica	de	 inspiración	materialista	que	no	podía	desembocar
más	que	en	la	militancia	sindical.	Y	así	fue;	Susana	se	afilió	al	Partido	del	Trabajo	y
yo	 me	 matriculé	 en	 Filosofía	 pocas	 semanas	 antes	 de	 partir	 hacia	 San	 Clemente,
campamento	situado	en	la	parte	de	Gerona.

Dado	 que	 ya	 había	 comenzado	 el	 estudio	 de	 algunas	 obras	 de	 cierto	 interés
especulativo	 —las	 Meditaciones	 de	 Descartes,	 la	 Crítica	 del	 juicio	 de	 Kant,	 el
Tratado	teológico-político	de	Spinoza—,	recibí	la	mili	con	auténtico	alborozo;	iba	a
instalarme	 fuera	 de	 la	 duración	 y	 el	 espacio	 cotidianos	 durante	 tres	meses,	 en	 una
microsociedad	perfecta,	sin	responsabilidades	y	sometido	a	actividades	pueriles	que
sólo	requerían	esfuerzo	físico.

El	clima	de	San	Clemente,	en	enero,	es	suficientemente	crudo	como	para	congelar
cada	 año	 a	media	 docena	 de	 reclutas;	 pero	 el	 frío	me	 exaltaba	 el	 ánimo.	Aquellas
horas	de	la	madrugada	—las	cinco,	la	seis—	con	una	aurora	prácticamente	boreal,	el
cielo	 poco	 a	 poco	 cebreado	 de	 cirros	 color	 cinabrio	 y	 un	 silencio	 ártico	 entre	 los
cientos	de	soldados	alineados	como	formulaciones	matemáticas,	esperando	dos,	tres
horas,	la	llegada	del	capitán	sin	mover	un	músculo,	agarrando	el	cetme	como	si	fuera
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un	carámbano,	son	de	las	horas	más	ACTIVAS	que	he	pasado	en	mi	vida.	La	postura	de
Firmes	 es	 la	 ideal	 para	 la	 filosofía,	 y	 si	 no	 resulta	 corriente	 ello	 es	 debido	 a	 la
comodidad	de	los	hombres,	que	prefieren	pasear	meditando	o	cavilar	junto	a	la	estufa.
Pero	 un	 filósofo	 riguroso	 y	 verdadero	 se	 mantiene	 siempre	 en	 postura	 de	 Firmes,
incluso	cuando	duerme	la	siesta.

Durante	 la	 instrucción,	 ejecutando	 aquellos	 movimientos	 mecánicos	 que	 no
exigen	la	menor	concentración	y	poseen,	en	cambio,	un	delicado	sentido	del	ritmo,	yo
ascendía	en	mi	interior	los	sucesivos	escalones	de	la	abstracción	y	me	separaba	de	la
efímera	y	engañosa	trivialidad	de	los	sentidos,	camino	de	los	círculos	dorados	de	la
NECESIDAD.	¿Quién	podría	decirle	al	brigada	y	al	cabo	primera	que	lo	que	tenían	ante
sí	 no	 era	 un	 ridículo	 saltimbanqui	 trasquilado	 sino	 el	 abismo	 DE	 LO	 QUE	 SE	 PUEDE
PENSAR,	 por	 mucho	 mosquetón	 y	 mucha	 imaginaria	 que	 le	 endosaran	 a	 lo-que-se-
puede-pensar?	¿No	era	yo	una	simple	 figura	del	 saber?	¿No	estaba	yo	ocupando	el
lugar	emblemático	cuyo	desciframiento,	cuya	 traducción,	me	daría	 la	verdad	oculta
bajo	mi	apariencia	de	recluta?

Fueron	 tres	 meses	 de	 intensísima	 actividad	 intelectual,	 en	 el	 ámbito	 adecuado
para	toda	auténtica	reflexión:	el	ordenado	vacío	formal	de	la	muerte,	pues	es	con	ella
con	lo	que	comienza	toda	especulación	digna	de	tal	nombre.	En	la	eterna	ausencia	de
sentido,	antes	de	 la	aparición	del	hombre	y	después	de	 la	desaparición	del	hombre,
antes	de	 la	especie	y	después	de	 la	especie,	antes	de	Dios	y	después	de	Dios;	en	el
colosal	silencio	sin	tiempo,	allí	es	donde	se	instala	la	semilla	del	sujeto	para	pensar	lo
que	está	sucediendo,	lo	que	acontece	entre	dos	eternidades	SIN	SUCESO;	y	lo	que	está
sucediendo	no	es	otra	cosa	que	la	construcción	de	ese	sujeto	que	pone	significado,	tal
y	como	su	libertad	lo	desea.	¿Lo	desea	inmortal?	Pues	lo	será.	¿Lo	prefiere	efímero?
Pues	también.	¿Prefiere	vivir	en	tanto	que	efímero	su	inmortalidad?	Pues	no	faltaría
más.

¡Ah,	la	sensación	delirante	de	poseer	mi	propia	muerte	como	herramienta,	como
el	útil	del	zapatero	y	del	escultor,	capaz	de	construir	el	significado	de	mi	carencia,	de
lo	que	nos	falta	o	nos	sobra,	así	como	a	la	piel	y	a	la	piedra	les	falta	o	les	sobra	una
materia	 fútil	que	debe	 ser	 arrancada!	Cumpliendo	una	 imaginaria	glacial	—el	cielo
tenía	 una	 sorprendente	 cualidad	 de	 TRANSPARENCIA	 NEGRA—	 a	 la	 puerta	 de	 mi
barracón,	vigilando	el	descanso	de	mis	compañeros,	de	aquellos	pobres	infelices	que,
como	yo	antaño,	creían	en	la	realidad	de	sus	dolores	y	sufrimientos,	en	la	existencia
de	 sus	 familiares	 y	 novias,	 en	 la	 presencia	 histórica	 de	 unos	 círculos	 financieros	 y
legales	que	conducían	a	la	sociedad,	en	aquel	instante	de	exaltación,	constaté	que	mi
investigación	sobre	el	contenido	de	la	felicidad	había	dado	un	paso	gigantesco.	Había
abandonado	la	falsa	felicidad	amorosa,	simulación	de	síntesis	de	lo	propio	y	lo	ajeno,
para	 penetrar	 en	 la	 felicidad	 filosófica,	 la	 que	 realmente	 resuelve	 todas	 las
contradicciones	o	las	mantiene	a	su	gusto.
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Agarré	con	fuerza	el	cetme	y	en	el	momento	de	decir	«sin	novedad,	mi	alférez»,
al	paso	de	la	inspección,	aquella	frase	de	«sin	novedad»	se	me	apareció	cargada	de	un
sentido	distinto	al	habitual,	aureolada	de	un	significado	profundo	e	ignoto	que	reducía
la	necesidad	de	«novedad»	a	la	 insustancial	vida	cotidiana,	ansiosa	de	«novedades»
para	 constituirse	 como	 transcurso	 reconocible,	 pero	 vacua	 y	 banal	 si	 la	 comparaba
con	 la	vida	reflexiva,	en	 la	que	ni	hay	«novedades»	ni	 tiene	por	qué	haberlas,	pues
una	sola	y	definitiva	«novedad»…	el	sentido	de	las	cosas	reveladas	en	su	propio	ser
de	cosas,	y	un	solo	final,	la	perpetua	donación	de	sentido	a	las	cosas	que	se	revelaban,
se	unían	como	los	extremos	de	un	anillo	que	se	despliega	en	magníficas	espirales	al
encuentro	de	sí	mismo.

Allí	entonces	abandoné	mi	disfraz	carnal,	pero	no	a	la	manera	de	los	Santos	o	los
Mártires,	 que	 sacrifican	 su	 cuerpo	 para	 recuperarlo	 en	 una	 Resurrección	 futura;	 ni
como	los	Héroes,	que	ponen	su	cuerpo	al	servicio	de	una	política	territorial	revestida
de	leyenda;	sino	como	los	Sabios,	para	darle	un	sentido,	como	esas	estatuas	cubiertas
de	 escrituras	 que	 los	 arqueólogos	desenterraron	 en	Mesopotamia.	Yo	ya	no	 era	 yo,
sino	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	nacidos	y	muertos,	nacidos	y	vivos,	por	nacer	y
vivir;	 en	 mí	 se	 producía	 el	 misterio	 eucarístico	 REAL,	 la	 unidad	 de	 los	 vivos,	 los
muertos	y	los	proyectados,	en	un	instante	de	significado	pleno,	riguroso	y	alborozado.
Esa	embriaguez	del	pensamiento,	cuando	recoge	con	sus	hilos,	más	finos	que	los	de
la	araña,	la	multiplicidad	de	los	signos	del	mundo,	esparcidos	en	el	comienzo	por	la
mano	del	Gran	Sembrador,	es	de	una	potencia	salvaje,	prehistórica.

Yo	 ahora	 veía	mi	 propia	 figura	 de	 CENTINELA	 bajo	 el	 cielo	 de	 basalto	 (que	 yo
sabía,	sin	embargo,	cúpula	de	bronce)	como	un	paisaje	del	principio	del	mundo.	Yo
sostenía	un	palo	o	garrote	a	la	entrada	de	una	cueva,	cavilando	los	mismos	misterios
que	hoy,	algunos	minutos	cósmicos	más	tarde.	Sabía	muy	bien	que	al	pasar	los	días
volvería	a	caer	en	lo	cotidiano,	me	dejaría	arrastrar	de	nuevo	por	la	gran	FICCIÓN	de	la
vida	histórica;	pero	también	sabía	que	el	recuerdo	de	esta	posesión	del	saber	absoluto
me	ayudaría	a	combatir	los	disfraces	y	mentiras	de	la	apariencia.

Que	iba	a	caer	de	nuevo	en	la	vida	cotidiana,	lo	sabía.	Lo	que	no	sabía	era	de	qué
manera.	Pronto	lo	supe.
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Estaba	por	terminar	el	campamento	cuando	un	radiante	día	de	marzo	escuché	por
la	 así	 llamada	 megafonía	 que	 tenía	 visita.	 ¿Yo	 visita?	 No	 había	 sido	 visitado	 por
nadie	en	aquellos	tres	meses,	lo	cual	me	parecía	de	suma	educación;	habría	sufrido	un
gran	 bochorno	 de	 haber	 recibido	 visita	 de	 Susana;	 éramos	 libres,	 autónomos,
suficientes.	A	 aquellas	 alturas	 del	 servicio	 era	 improcedente	 que	 alguien	 tratara	 de
recordarme	la	vida	civil.	Llegué	a	suponer	que	habría	muerto	algún	familiar	próximo
y	 que	 un	 alma	 buena	 acudía	 para	 comunicármelo	 de	 palabra.	 Caminé	 hacia	 los
barracones	de	paisanos.

Sólo	vi	madres,	abuelas	y	algún	varón	de	aspecto	 rural,	que	son	 los	únicos	que
mantienen	el	 respeto	hacia	 los	hijos	más	allá	de	 lo	estrictamente	necesario.	Pero	de
entre	la	masa	doméstica	cargada	de	embutidos	se	desprendió	un	individuo	y	comenzó
a	caminar	hacia	mí.	No	es	que	no	le	conociera;	 le	tenía	visto;	pero	nunca	habíamos
intercambiado	palabra.	Sin	embargo,	nada	más	adelantar	el	pie	izquierdo,	lo	adiviné
todo	y	me	quedé	mudo,	sobrecogido	por	una	cólera	huracanada.

Era	este	un	mozo	de	veintibastantes	años	que	había	alcanzado	cierta	notoriedad
en	los	círculos	literarios	por	haber	aparecido,	junto	a	otros	secuaces,	en	una	antología
poética	titulada	Los	Doce	de	la	Fama,	apadrinada	por	un	prestigioso	crítico	catalán.
Tanto	es	el	rencor	que	aún	le	conservo	que	prefiero	darle	el	nombre	de	JUDAS,	aunque
no	tendré	inconveniente	en	confesar	su	auténtico	patronímico	a	quien	me	lo	pregunte.
Los	así	 llamados	poetas	 recogidos	en	aquella	 antología	 era	un	puñado	de	 imberbes
petulantes,	 autores	 de	 ramplonerías	 sin	 fin	 entre	 las	 que	 brillaba	 algún	 relámpago
metafórico	excepcional,	obra	de	 los	más	acalorados.	Exceptuando	a	dos	de	ellos,	el
resto	deponía	una	poesía	atildada,	confusa,	de	primera	comunión.

Es	muy	 sintomático	 que	 en	 nuestro	 país	 sean	 precisamente	 los	 individuos	más
inofensivos	quienes	aparezcan	bajo	el	reclamo	de	la	sangre,	la	revolución,	la	bomba	y
el	estupro.	Estos	señoritos,	colaboradores	inconscientes	de	la	tradición	española	más
megalítica	(esa	«poesía»	de	figuritas	 literarias	y	fuegos	de	artificio	 iberoamericano)
se	tenían,	sin	embargo,	por	unos	feroces	dinamiteros.	Yo	había	leído	un	par	de	cosas
de	Judas,	una	de	ellas	titulada	Contra	la	boina	de	Antonio	Machado,	perfectamente
ignara,	y	la	otra	un	interminable	estertor	bautizado	como	Septimino	para	el	Príncipe
Massimo	 Augusto	 Raspagneta	 en	 su	 Belvedere	 de	 Bisquit,	 que	 me	 provocó	 una
persistente	urticaria.

En	la	actualidad	ya	nadie	los	recuerda,	pero	en	aquel	momento	fueron	utilizados
por	 la	 extrema	 izquierda	 contra	 los	 funcionarios	 de	 Franco,	 que	 eran	 todos	 o	 casi
todos	 poetas.	 En	 efecto,	 las	 alabanzas	 recibidas	 por	 los	 Doce	 en	 revistas	 de	 la
resistencia	como	Linfa,	El	Dromedario,	Pepino	o	La	Grafía	del	Suroeste	así	como	en
panfletos	 del	 Partido	 Comunista,	 del	 Partido	 del	 Trabajo,	 de	 los	 Comandos
Libertarios,	 de	 la	 Liga	 Roja	 y	 de	 la	 Alianza	 Obrera	 Consciente,	 hacía	 rabiar
indeciblemente	a	los	lacayos	de	Franco	enquistados	en	el	Consejo	de	Investigaciones
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Científicas,	la	Universidad	Complutense,	el	Sindicato	de	Transportes	y	otros	centros
ocupados	por	poetas	del	fascio.	Alguno	hubo	que	sufrió	apoplejía	leyendo	los	versos
de	Arnolfo	Testero,	otro	de	los	Doce,	relatando	una	sodomización	a	que	fue	sometido
su	padre	 (el	viejo	Testero	había	 sido	presidente	de	 la	Cooperativa	de	Cereales)	por
parte	de	un	ingeniero	militar	de	Renfe	a	quien	todos	identificamos	de	inmediato.	El
poema	se	llamaba	«Ataque	a	posteriori».

Aquella	popularidad	interesada	la	tomaron	los	Doce	como	el	resultado	natural	de
su	 talento	 y	 a	 tal	 punto	 la	 creyeron	 justificada	 que	 iniciaron	 una	 operación	 de
lanzamiento.	No	había	día	en	que	no	publicaran	sus	cogitadones	en	La	Solidaridad
Nacional	o	en	Pueblo.	Los	artículos	hablaban	indefectiblemente	de	templos	llenos	de
flautas,	 templarios	 que	 tocaban	 el	 arpa,	 arpías	 que	 amaban	 flautistas,	 y	 siempre	 se
situaban	 en	 lugares	 remotos,	 Angkor,	 Palermo,	Gomorra.	 Otro	 rasgo	 pintoresco	 es
que	 trufaban	 los	 versos	 con	 citas	 que	 disimularan	 su	 rotunda	 vacuidad,	 pero	 en	 el
idioma	 original,	 con	 lo	 que	 había	 composiciones,	 como	 las	 de	 Luis	 Fernando
Cantonal,	 redactadas	en	 latín,	galés,	alto	alemán	y	checo,	con	una	burrada	de	faltas
ortográficas,	multiplicadas	por	el	desconcierto	de	los	tipógrafos.

Así	y	todo,	los	Doce	eran	envidiados	por	minúsculas	camarillas	que	conspiraban
contra	ellos;	así	la	Agrupación	de	Líricos	Al-andalusí,	el	Círculo	de	Tiza	Palenciano,
o	los	llamados	Enanitos	del	Ateneo,	grupúsculo	pederasta	que	se	consideraba	aludido
en	los	poemas	satíricos	de	Testero.	De	modo	que	por	un	lado	u	otro	los	Doce	habían
alcanzado	la	notoriedad	que	este	país	reserva	para	los	ciclistas,	las	tonadilleras	o	las
esposas	de	altos	cargos.

El	 aludido	 era	 uno	 de	 los	 más	 conspicuos	 miembros	 de	 la	 banda	 por	 haber
aparecido	 en	 la	 televisión	 anunciando	 un	 detergente;	 todos	 sabíamos,	 sin	 embargo,
que	con	motivo	de	una	enfermedad	infantil,	las	paperas,	se	le	habían	desprendido	los
testículos	y	que	utilizaba	una	prótesis	japonesa	para	sus	breves	y	ridículas	incursiones
amorosas.	 O	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 decían	 sus	 mejores	 amigos.	 ¡Y	 que	 aquel
individuo	precisamente…!	Cuando	llegó	hasta	mí	he	de	reconocer	que	me	hervía	la
sangre	y	de	haber	llevado	conmigo	el	cetme	no	sé	lo	que	habría	sucedido.
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Después	 de	 tantos	 años,	 creo	 poder	 reproducir	 sus	 palabras	 con	 toda	 exactitud
dado	el	 fulminante	efecto	que	 tuvieron	sobre	el	 futuro	de	mis	 investigaciones.	Sólo
suprimo	de	ellas	 las	 frecuentes	vacilaciones,	 los	carraspeos,	 las	 toses	nerviosas	y	el
violento	agitar	de	manos	y	brazos	que	las	acompañaron.	Durante	su	parlamento	Judas
mantuvo	los	ojos	clavados	en	el	suelo	y	sólo	al	finalizar,	cuando	nos	levantamos	del
tronco	aserrado	que	nos	servía	de	banco,	pude	verle	los	ojos,	grises	y	rasgados	como
los	de	un	ofidio.

«Querido	amigo	—dijo—,	no	nos	conocemos	apenas,	aunque	yo	recuerdo	haberte
visto	alguna	vez	en	casa	de	Vicente	Malvinas	Crunch	(era	este	un	secuaz	de	la	banda
de	los	Doce	en	cuya	casa	se	celebraban	seminarios	sobre	canción	napolitana	a	los	que
yo	acudía	por	acompañar	a	Susana	y	por	ver	al	célebre	castrato	Carotenutto)	y	creo
que	en	una	ocasión	te	oí	hablar	de	la	Tabla	de	los	Elementos.	Así	que	no	me	resulta
fácil,	de	una	parte	defender	 la	escrupulosa	honestidad	de	mi	conducta,	y	de	otra	no
dirigir	una	oscura	acusación	de	inmoralidad	a	quien,	de	hecho,	es	en	este	momento	la
persona	más	 importante	de	mi	vida	y	de	mi	obra.	Observarás	que	he	dicho	“de	mi
obra”	porque	he	comenzado	a	escribir	ya	un	poema	sobre	ELLA,	en	el	que	la	muestro
tal	 cual	 es:	 el	 doctor	Mengele,	 el	 Ángel	 de	 la	Muerte,	 cuya	 inocencia	 condena	 al
suicidio	voluntario	a	todos	cuantos	la	conocen.	Mi	intención	es	darle	un	tratamiento	a
la	manera	de	Perceval	Derretide,	es	decir,	prestando	gran	atención	al	nivel	fónico,	y
ninguna	a	la	sintaxis.	De	hecho	no	me	interesa	el	nivel	significativo,	sino	el	nivel	de
SIGNIFICONCIA,	o	«sentido	del	 significante	 loco»,	aunque	controlado.	Desde	el	 título
mismo,	 A	 Nasus,	 con	 sus	 connotaciones	 latinas	 y	 el	 efecto	 de	 relación	 con	 la
impotencia	de	Gogol	 (nasuspene),	 ya	 se	 advierte	que	 es	una	DEDICATORIA,	 es	 decir,
una	dedi	(del	dedo	o	de	los	dedos;	de	la	digitalidad)	ca(s)toria	(en	la	casa	—ca—	de
la	historia	—storia—,	donde	la	«s»	ha	sido	forcluida	para	ocultar	un	siseo,	o	sea	 la
langue	 dividida);	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 «acaricio	 con	 el	 dedo	 la	 mansión	 del	 tiempo
significativo»,	que	es	el	primer	verso.	Pero	A	Nasus	se	convierte,	en	la	segunda	parte,
en	¡Sus,	Ana!	que	es	como	decir	¡Al	ataque,	muchacha!,	pues	esa	es	la	función	que
ella	 desempeña	 en	 este	 análisis	 o	 susanálisis,	 o	 sea,	 el	 de	 atacar	 para	 desatascar,
batallar	para	desbastillar,	afilar	el	hacha	de	la	lucha	contra	el	filo	beante	de	la	hucha
—de	 la	 acumulación	 anal	 o	 susanal—	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 la	 libación	 de	 la
lib(era)ción,	cuyo	trago	embriaga	sólo	cuando	no	es	«era»	sino	«ahora»	en	tanto	que
lib(aho)ración,	 o	 rezo	 que	 se	 alza	 hacia	 el	 último	 verso,	 tomado	 del	 filósofo	 y
psicoanalista	 Jean	 François	 Pétard,	 JEANNE	 SUIS	 KHUN	 KONG,	 «no	 soy	 más	 que	 un
gilipollas»,	 pero	 en	 el	 sentido	 técnico	 de	 «gilipollas».	 El	 poema,	 sin	 embargo,	 por
expreso	deseo	suyo,	va	encabezado	con	el	 lema	«para	el	número	primo»,	aludiendo
ambiguamente	 a	 que	 tú	 fuiste	 su	 iniciador	 y	 a	 ciertos	 aspectos	 de	 tu	 inteligencia.
Dado	que	me	ha	 sido	concedida	 la	Beca	del	Ministerio	de	Cultura	para	escribir	un
estudio	 sobre	el	 concepto	de	«higo»	en	el	psicoanálisis	de	Max	Patán,	para	 lo	cual
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tendremos	 que	 trasladarnos	 a	 París,	me	 ha	 encargado	 que	 te	 pida	 tu	 firma	 en	 este
Cheque	del	Banco	Central.»

Estaba	en	blanco,	pero	yo	también,	así	que	lo	firmé	sin	que	me	temblara	la	mano.
Luego	nos	levantamos	y	pude	verle	los	ojos,	como	ya	he	dicho;	sensación	repugnante
que	todavía	regresa	de	entre	los	muertos	algunas	noches,	cuando	caigo	rendido	ante
el	televisor,	mi	único	amigo	actual.	No	nos	dimos	la	mano,	pero	aún	tuvo	tiempo	de
pedirme	prestados	los	pijamas	y,	es	cierto,	yo	no	los	necesitaba.	Observé	cómo	se	iba
haciendo	pequeñito	hasta	desaparecer	 junto	a	madres,	abuelas,	novias;	 la	noche	era
muy	fría	y	yo	no	tenía	tabaco.
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Al	día	siguiente	me	maté.	Dicho	así	parece	algo	irreparable,	pero	no	lo	es	tanto.
Como	 ya	 he	 relatado,	 yo	 había	 superado	 la	 creencia	 en	 mi	 individualidad,
elevándome	 al	 ámbito	 del	 pensamiento	 que	 se	 piensa	 a	 sí	 mismo.	 Lógico	 era	 que
suprimiese	 la	 última	 atadura	 que	 mantenía	 con	 MI	 MENTIRA,	 es	 decir,	 el	 deseo
irracional	de	conservar	la	vida	del	cuerpo	cuando	ya	es	innecesaria.	Demostrarle	a	mi
cuerpo	que	yo	no	estaba	dispuesto	a	conducirlo	en	cualquier	circunstancia,	sino	sólo
en	aquellas	condiciones	que	a	mí	me	satisficieran,	era	una	necesidad	perentoria	para
la	 investigación	del	contenido	de	 la	felicidad.	Únicamente,	 repito,	únicamente	en	el
caso	 de	 que	 yo	 fuera	 libre	 para	 seguir	 con	 vida	 cuando	 me	 diera	 la	 gana,	 y	 de
morirme	si	así	 lo	deseaba,	únicamente	en	ese	caso	podía	considerarme	DUEÑO	de	la
investigación.	Mantener	 la	vida	a	 toda	costa	es	algo	propio	de	ESCLAVOS,	 los	cuales
tienen	un	Amo	fuera	de	 sí,	 cuyo	nombre	es	«instinto»	y	 también	«conservación»	y
también	 «instinto	DE	 conservación»,	 pero	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es	VOLUNTAD	 DE
SUMISIÓN.

En	mi	estado	de	entonces,	vacío	de	la	felicidad	amorosa	y	en	plena	superación	de
la	 felicidad	 filosófica,	 no	 podía	 permitir	 que	 por	 culpa	 de	 mi	 cuerpo	 sufriera
distracciones	 imbéciles	del	 tipo	«tengo	hambre»,	o	«vaya,	qué	color	 tan	bonito»,	o
incluso	 «me	 duele	 una	muela»;	 estas	 banalidades	 tiraban	 de	mi	 reflexión	 hacia	 un
lugar	insignificante,	tratando	de	impedir	que	llegara	a	conclusiones	MUY	IMPORTANTES.
Así	por	ejemplo,	aquella	noche,	cuando	estaba	a	punto	de	comprender	la	razón	por	la
que	el	puro	pensamiento	siempre	termina	por	estrellarse	contra	el	misterio	insondable
de	QUE	SE	HABLE,	de	que	 incluso	 las	 formalizaciones	matemáticas	y	 lógicas	utilicen
metáforas	 poco	 rigurosas	 como	 «relación»	 o	 «identidad»,	 me	 quedé	 absurdamente
dormido.

Yo	deseaba	 juntar	 en	 un	 punto	 imaginario,	 infinitamente	 distante,	 el	 sentido	 de
«identidad»,	 como	 relación	 de	 la	 relación	 misma,	 como	 falso	 nombre	 de	 lo	 que
simplemente	Es,	como	la	muerte	de	esa	identidad,	a	la	cual	sólo	nos	aproximamos	en
nuestra	 propia	 muerte,	 es	 decir,	 demasiado	 tarde,	 con	 lo	 que	 finalmente	 toda	 la
operación	 queda	 en	 manos	 del	 tiempo	 entendido	 como	 proyección	 de	 pasado,
presente	 y	 futuro,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 en	 un	 tribunal	 cuyo	 juez	 nunca	 puede	 ser	 él
mismo,	 de	 manera	 que	 la	 identidad	 tendría	 su	 fundamento	 fuera	 de	 sí.	 Pero	 ¿qué
instancia	no	idéntica	a	sí	misma	podía	obligar	a	una	identidad	forzosa?	En	ese	preciso
momento	me	dormí.

No	 soñé,	 pero	 tuve	 una	 revelación.	 Era	 la	 revelación	 correspondiente	 a	 la
superación	de	la	niña	decapitada	y	el	Cristo	de	Holbein,	y	correspondía	a	mi	actual
momento	investigador.	La	aurora	penetró	en	mi	sueño	antes	de	que	sonara	el	toque	de
diana.	Era	una	luz	carnal	y	femenina;	susurraba	junto	al	colosal	oído	de	la	noche	esta
frase	célebre:	«rosados	dedos,	rosados	dedos»;	tales	dedos	—restos	de	la	abominable
digitalidad	de	Judas—	me	rozaban	la	frente	y	transformaban	mi	cráneo	en	una	caja	de
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cristal	en	cuyo	interior	me	encontraba	yo	mismo,	en	forma	de	mosca,	buscando	una
salida.	 Pero	 no	 podía	 encontrarla.	 Chocaba	 contra	 el	 cristal	 invisible	 y	 me	 decía:
«Estás	preso	en	los	límites	de	tu	pensamiento.»	Fuera	del	cráneo	de	cristal,	entre	los
jirones	de	niebla	rosácea,	iba	tomando	cuerpo	el	anuncio	de	La	Voz	de	su	Amo;	pero
el	perro	no	era	un	perro,	sino	el	filósofo	vienés	Ludwig	Wittgenstein,	el	cual	giraba	la
cabeza	hacia	mí	y	movía	 los	 labios	mudos	de	modo	que	yo	pudiera	 leer	en	ellos	 la
siguiente	 frase:	 «Basta	 con	 prestar	 atención»,	 y	 señalaba	 la	 embocadura	 del
gramófono.	De	pronto,	de	la	trompa	surgía	un	estridente	sonido	de	tal	agudeza	que	el
cráneo	de	cristal	se	hacía	añicos	y	Wittgenstein	salía	aullando	lastimeramente,	con	el
rabo	entre	las	piernas.	Era	la	Dama	Cazadora,	la	esquelética	portadora	de	guadaña,	la
Diana	cazadora	de	ultratumba.	El	toque	de	Diana,	para	los	vivos.

Formé	 junto	 a	mis	 compañeros.	 Esperé	 las	 tres	 horas	 de	 rigor	 bajo	 el	 cielo	 de
marzo,	 color	 ciruela	 con	 cabellos	 dorados	 flotando	 entre	 pedazos	 de	 hielo.	 Hice
instrucción	 poniendo	 gran	 empeño.	 Comí	 la	 ración	 de	 legumbres,	 salchichas	 con
patatas	y	naranja;	le	pedí	la	suya	a	un	compañero.	Bebí	un	agua	deliciosa.	Descansé,
junto	a	mis	camaradas,	bajo	los	pinos	raquíticos	y	entre	matas	de	brezo	cuyas	ramas
retenían	 sucias	 bolsas	 de	 plástico	 mecidas	 como	 banderas	 por	 la	 tramontana.	 Las
hormigas,	 ese	 remedo,	 se	 acercaban,	 tanteaban,	 subían	 por	 la	 ropa,	 superaban	 el
obstáculo,	 y	 seguían	 su	 camino.	Una	 lagartija	 abría	 y	 cerraba	 los	ojos	 chupando	 el
primer	 sol	 de	 primavera	 como	 un	 sacerdote	 del	 fuego	 en	 alguna	 arcaica	 cultura
oriental.	Luego	nos	llamaron	para	recoger	el	equipo	de	las	prácticas	de	tiro.

En	el	campo,	frente	a	las	dianas	(¡otra	vez!),	mientras	esperaba	turno	detrás	de	la
primera	línea	de	fuego,	el	olor	de	la	pólvora,	tan	dulce,	acabó	de	decidirme.	Monté	el
arma.	Apoyé	la	culata	en	tierra	y	comprobé	que,	inclinado	sobre	el	cañón,	mi	mano
derecha	alcanzaba	el	gatillo.	¿Dónde	queda	el	orificio	de	salida?	Entre	el	cuello	y	la
clavícula.	Lo	último	que	pensé	fue	«bien,	por	ahí	pasa	la	aorta».	Ni	siquiera	en	eso
acerté.

Pero,	 cuidado,	 si	 no	 me	 maté	 fue	 porque	 NO	 ERA	 NECESARIO.	 Según	 me	 han
explicado,	tendría	que	haber	puesto	la	cabeza	en	línea	con	el	cañón,	porque	al	tenerla
inclinada	para	mirar	el	gatillo,	el	disparo	se	me	llevó	una	oreja	y	nada	más.	Parece	ser
que	el	proyectil,	cuya	capacidad	destructiva	es	considerable,	no	hizo	más	que	rozar	el
pabellón;	pero	bastó	esa	caricia	para	arrancar	de	cuajo	 la	oreja.	Yo	de	 todo	eso	me
enteré	más	tarde,	porque	el	tremendo	dolor	me	derrumbó	desvanecido	en	tierra.
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Volví	a	la	vida	en	el	Hospital	Militar	de	Barcelona	y	cuando	abrí	los	ojos	no	había
nadie.	Sólo	tres	enfermos,	aparte	de	mí,	ocupaban	la	inmensa	sala	de	luz	grisácea	y
espeso	olor	a	formol.	Estaba	vivo,	no	me	cabía	la	menor	duda,	pero	también	estaba
muerto	porque	 la	decisión	de	quitarme	 la	vida	 formaba	ahora	parte	de	mí	y	yo	era
AHORA	un	hombre	 libre	que	sólo	acepta	vivir	bajo	sus	propias	condiciones.	Así	que
tomé	 mi	 renacimiento	 con	 naturalidad,	 seguro	 de	 no	 haber	 cometido	 un	 suicidio
FRUSTRADO,	sino	más	bien	una	guerra	de	liberación	VICTORIOSA.

El	triunfo	sobre	la	muerte	es	una	de	las	más	intensas	sensaciones	que	se	puedan
experimentar.	Se	siente	uno	embargado	por	una	alegría	báquica	tan	incontenible	que
las	lágrimas	son	de	puro	alcohol.	Los	colores,	los	olores,	el	tacto,	los	ruidos	regresan
renovados	y	sin	embargo	despojados	de	inocencia.	La	frase	de	mi	revelación,	«basta
con	prestar	atención»,	rebosaba	sentido	en	aquel	minuto	de	lucidez.	El	mundo	entero
que	 yo	 había	 triturado	 en	 el	 interior	 de	 mi	 noche	 a	 martillazos	 de	 abstracción,
regresaba	como	una	bestia	caliente	y	viva,	moviendo	la	cola	de	estrellas	y	cometas,
para	lamerme	la	herida.

Porque	yo	estaba	herido	y,	como	supe	luego,	cuando	el	dolor	volvió	a	ser	como
un	 amigo,	 yo	 era	 ahora	 un	 INVÁLIDO;	 había	 dejado	 un	 pedazo	 de	mi	 cuerpo	 en	 las
fauces	de	Diana,	simbólicamente.	Mi	invalidez,	sin	embargo,	era	muy	liviana;	había
perdido	una	oreja	y	estaba	sordo	de	la	otra.	Tardé	en	saberlo	porque	durante	todo	el
rato	YO	OÍA	SONIDOS	EXTRAORDINARIOS,	sonidos	a	los	que	sólo	puedo	llamar	«cantos	de
la	materia	en	alabanza	de	sus	formas».

Antes	de	proseguir	quiero	dejar	un	punto	bien	claro.	Sólo	aquellos	que	no	mueren
después	 del	 suicidio	 son	 dignos	 de	 su	 acción.	 El	 suicidio	 es	 el	 último	 grado	 de	 la
investigación	 acerca	 del	 contenido	 de	 la	 felicidad,	 y	 está	 reservado	 a	 los	 más
necesitados.	 Cualquiera	 que	 trate	 de	 suicidarse	 creyendo	 que	 ya	 ha	 llegado	 a	 este
punto	 supremo,	 acabará	 REALMENTE	 MUERTO,	 si	 se	 equivoca.	 Así	 sucede,
desgraciadamente,	 con	 muchos	 jóvenes	 precipitados	 que	 confunden	 sus	 caprichos
infantiles	 con	 una	 real	 necesidad	 de	 saber.	 Esos	 mueren	 como	moscas.	 Sólo	 unos
pocos	 son	 auténticos	 HÉROES	 DEL	 CONOCIMIENTO,	 y	 sólo	 ellos	 pasan	 la	 prueba	 con
vida.	 Una	 de	 las	 muchas	 muestras	 científicas	 de	 este	 aserto	 es	 el	 llamado	 «caso
Werther»,	muchacho	alemán	que,	 tras	 superar	el	 suicidio,	hizo	una	brillante	carrera
administrativa	bajo	el	apodo	de	«Goethe».

Yo,	 desde	 luego,	 había	 pasado	 la	 prueba,	 y	 me	 sentía	 extraordinariamente
orgulloso.	Ahora	me	encontraba	en	el	umbral	de	la	última	puerta,	pleno	de	libertad,
autónomo,	 preparado	 para	 asumir	 todas	 las	 responsabilidades	 y	 en	 especial	 la	más
importante,	poner	punto	final	a	la	investigación.	Yo	podía	hacerlo,	pues	ahora	sabía	lo
que	hay,	no	después	de	la	muerte,	que	es	algo	ajeno	a	los	mortales,	sino	lo	que	hay
EN	la	muerte.

Los	primeros	síntomas	de	dolor	me	asaltaron	junto	a	un	alférez	de	sanidad.	Estaba
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a	mi	 lado	pero	no	 le	había	visto	 entrar;	movía	 los	 labios	pero	no	 le	oía.	Yo	estaba
fascinado	 por	 algo	 realmente	 curioso:	 sonreía.	 Se	 inclinó	 y	 debió	 de	 gritar	 porque
hasta	mí	llegaron	dos	palabras	suficientemente	claras,	aunque	insensatas,	«suerte»	y
«cabrón».	 Días	 más	 tarde	 recompuse	 la	 historia	 por	 medio	 de	 mensajes	 escritos,
medias	palabras	berreadas	junto	a	la	oreja	superviviente	y	adivinaciones	personales.

Oficialmente	 mi	 caso	 había	 sido	 SIN	 LUGAR	 A	 DUDAS	 un	 accidente.	 Iban	 a
injertarme	una	oreja	algo	distinta	pero	muy	bonita,	y	me	regalaban	un	sonotone	para
la	otra.	Desde	luego,	la	mili	había	concluido.

Permanecí	 en	 el	 hospital	 cosa	 de	 un	 mes,	 a	 causa	 de	 un	 infección	 del	 primer
injerto;	 y	me	 alegro,	 porque	 era	 un	miembro	 lombrosiano,	 con	 un	 lóbulo	 enorme,
colgante	 como	 un	 badajo.	 El	 segundo	 fue	 un	 éxito,	 y	 el	 sonotone	 me	 permitía
escuchar	 a	 mis	 semejantes	 con	 una	 calidad	 metálica	 y	 desolada	 de	 extraordinario
interés,	ya	que	lo	esencial	de	mis	próximas	tareas	era	la	inocencia	perdida,	el	olvido
de	 la	 etapa	 infantil	 del	 conocimiento,	 y	 la	 penetración	 en	 el	 ámbito	 adulto,	 severo,
PELIGROSÍSIMO,	de	ese	saber	último	al	que	llamamos	ARTE.

No	oculto	que	en	este	último	y	definitivo	descubrimiento	 influyó	con	fuerza	mi
aspecto	ante	el	espejo.	Pasé	horas	mirándome,	dándome	la	bienvenida,	lamiendo	con
la	 mirada	 mis	 propios	 rasgos,	 como	 si	 fuera	 una	 reencarnación	 de	 Pedrito,	 y
celebrando	mediante	 estruendosas	 carcajadas	 el	TREMENDO	PARECIDO	 que	 observaba
con	el	científico	holandés	Vincent	van	Gogh,	el	sabio	que	llegó	hasta	el	trémolo	vivir
de	las	cosas	a	la	luz	del	mundo,	por	medio	del	dolor,	 la	desdicha	y	la	investigación
del	contenido	de	la	felicidad.	¡Ah,	querido	ancestro,	le	decía,	qué	grandísimo	destino,
el	del	peregrino	en	tierra	sagrada!
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Para	 justificar	 este	 último	 y	 definitivo	 paso	 en	 la	 investigación	 acerca	 del
contenido	de	 la	 felicidad,	no	 tengo	más	 remedio	que	 remontarme	al	 comienzo.	Por
una	 frecuente	 broma	 del	 Destino,	 todo	 final	 se	 asemeja	 extraordinariamente	 al
principio.	En	nuestro	caso,	el	Arte	es	una	recuperación	de	la	Infancia,	es	decir,	de	la
Religión,	 pero	 tras	 la	 iniciación	 a	 la	 muerte.	 No	 hay	 posibilidad	 alguna	 de	 arte
verdadero	 sin	 haber	 muerto.	 Recuérdese	 que	 el	 más	 grande	 artista	 de	 todos	 los
tiempos,	 o,	 en	 todo	 caso,	 el	 segundo	 más	 grande	 artista	 de	 todos	 los	 tiempos,	 se
enterró	vivo	a	los	treinta	y	pico	de	años,	para	recuperar	el	tiempo	perdido.	Y	que	lo
mismo	hizo	el	segundo	más	tarde	artista	de	todos	los	tiempos,	o	quizá	el	más	grande
artista	de	 todos	 los	 tiempos,	por	 las	buenas,	encerrado	en	una	buhardilla	a	partir	de
los	treinta	y	pico	disimulado	bajo	el	disfraz	de	Scardanelli.	En	ambos	casos,	tanto	si
era	 para	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 como	 si	 era	 para	 contar	 con	 los	 dedos	 los
acentos	del	Himno	a	la	memoria,	o	a	la	memoria	de	Mnemosyne,	el	enterramiento	era
parte	 substancial	 de	 la	 obra,	 porque	 SÓLO	 DESDE	 LA	 VISIÓN	 DEL	 MUERTO	 PUEDE

RECORDARSE	EL	MUNDO	VERDADERO.
Cuando	 digo	 «el	 mundo	 verdadero»	 quiero	 decir	 el	 que	 es,	 en	 el	 presente

presente,	pero	sólo	se	hace	visible,	sólo	es	evidente,	a	la	memoria	o	como	memoria.
Es	el	mundo	aquí	y	ahora,	pero	DEBEMOS	VERLO	COMO	PASADO,	porque	debemos	verlo
COMO	SI	YA	HUBIÉRAMOS	PASADO.

No	erraba	aquel	otro	grandísimo	científico	y	quizá	el	tercero	o	cuarto	más	grande
artista	de	todos	los	tiempos	cuando	decía	que	«cualquiera	tiempo	pasado	fue	mejor»,
pero	 por	 la	 simple	 razón	 inversa	 de	 que	 «cualquiera	 tiempo	 mejor	 siempre	 es
pasado»,	 o	 «aparece	 como	pasado»,	 porque	 en	 realidad	 su	 formación	 en	prosa	—y
por	 lo	 tanto	 menos	 exacta—	 sería:	 «para	 sentir	 mejor	 cualquiera	 tiempo	 presente,
debemos	mirarlo	como	si	no	formáramos	parte	de	él».

Es	exclusivamente	nuestra	propia	DESAPARICIÓN	la	que	garantiza	la	APARICIÓN	del
mundo	 en	 tanto	 que	 MEJOR.	 Así,	 por	 ejemplo,	 sorbemos	 un	 té	 con	 limón	 en	 los
jardines	 de	 la	 casa	 Lendbach,	 bajo	 un	 sol	 de	 agosto,	 y	 estamos	 esparcidos	 en	 un
infinito	 conjunto	de	 signos	 sin	 sentido,	 como	 le	 sucediera	 al	 redactor	 de	 la	 célebre
epístola	moral	 a	Lord	Chandoss.	Ese	conjunto	disperso	de	 signos	carece	de	unidad
precisamente	porque	están	sólo	unidos	en	nuestro	cuerpo.	Soy	inevitablemente	yo	el
que	bebe,	 toma	el	 sol	y	se	admira	del	agua	y	 los	cipreses.	Pero	«yo»	no	puede	dar
sentido	 a	 esa	 nube	 de	 sensaciones	 y	 juicios.	 Ahora	 bien,	 bastaría	 con	 que	 «yo»
estuviera	muerto	para	que	todo	tuviera	sentido.	La	escena	quedaría	rodeada	por	una
aureola	 de	 profundo	misterio	 y	 los	 fenómenos	 naturales,	 los	 objetos,	 compondrían
una	frase	llena	de	sabiduría.

Así	 pues,	 existe	 un	 método	 científico	 que	 me	 permite	 asistir	 a	 mis	 propias
experiencias	en	 tanto	que	muerto:	 el	de	 la	 rememoración	DE	LO	QUE	TODAVÍA	NO	HA
SUCEDIDO.	 Si	 observo	 el	 mundo	 como	 si	 se	 tratara	 del	 recuerdo	 de	 un	 muerto,
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entonces	 no	 hay	 dispersión,	 nada	 es	 insignificante.	 Pero	 ese	 esfuerzo	 es,
esencialmente,	 un	 esfuerzo	CONTRA	 mí	mismo;	 es	 el	 terrible	 trabajo	 artístico	 de	 la
muerte	en	vida,	del	enterramiento,	de	la	perspectiva	del	mundo	de	los	vivos	como	un
mundo	de	sombras	al	que	sólo	acceden	los	más	grandes	artistas	de	todos	los	tiempos.

Todos	 los	más	 grandes	 artistas	 del	mundo	 se	 han	matado	 antes	 de	 comenzar	 a
representar	el	mundo	verdadero.	Incluso	el	asombroso	músico	más	joven	del	universo
había	 logrado	morir	ya	 a	 la	 tempranísima	edad	de	ocho	o	nueve	años,	 como	podrá
comprobar	cualquiera	que	repase	la	sinfonía	K.19,	en	la	que	las	frases	de	abandono,
desnudamiento	y	aniquilación	no	engañan	a	nadie.

Ahora,	 supongo	yo,	 se	 comprende	 en	 todo	 su	 alcance	 la	 frase	de	 la	 revelación,
«basta	con	prestar	atención»,	es	decir	«sólo	se	requiere	estar	tan	atento	a	la	cosa	que
UNO	MISMO	ES	LA	COSA»,	eso	sí,	dejando	de	ser,	automáticamente,	uno	mismo.	A	esto,
los	 antiguos	 le	 llamaban	 la	 remeatio,	 si	 no	 recuerdo	 mal.	 El	 músico	 que	 busca
encarnizadamente	un	acorde	en	el	silencio	real	del	mundo;	el	escritor	que	construye
su	frase;	el	pintor	que	mira	contra	la	luz;	el	arquitecto	que	mueve	masas	enormes	e
inertes;	el	camarero	que	circula	entre	las	mesas	con	su	bandeja	repleta,	sin	derramar
una	gota,	balanceándose	airosamente;	son	todos	ellos	muertos	hechos	sonido,	palabra,
pigmento,	 masa	 y	 movimiento.	 Sólo	 olvidados	 totalmente	 de	 sí	 mismos	 pueden
RECORDAR	las	cosas	en	su	sentido	absoluto.	Así	HABLAN	las	viejas	botas	de	Van	Gogh,
cuando	 este	 las	 ve	 desde	 la	 tumba,	 como	 un	 emblema	 instantáneo	 de	 la	 historia
universal.

Por	 esta	 razón	 el	 gran	 artista	 es	 un	 muerto	 y	 posee	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
eternidad,	 para	 lo	 cual	 debe	 necesariamente	 conocer	 el	 contenido	 de	 la	 muerte	 y
tenerlo	presente	COMO	MATERIA	PRIMA	y	también	como	PRESENTE.	Sólo	de	ese	modo	se
puede	«prestar	atención»	y	confundirse	con	el	objeto	al	que	es	preciso	dar	un	sentido
que	el	objeto	YA	TIENE.

¿Y	 acaso	 no	 es	 esto	 una	 recuperación	 de	 la	 infancia?	 ¿No	 es	 el	 niño	 lo	 más
parecido	 a	 un	 muerto	 por	 su	 vaciedad,	 pasividad	 e	 insignificancia?	 El	 artista	 es
también	un	niño,	pero	un	niño	que	ha	aceptado	morir	y	conoce	las	consecuencias	de
su	aceptación.	Así	como	el	niño	ve	las	cosas	en	ellas	mismas,	sin	el	desmoronamiento
que	 imponen	 los	 usos	 o	 funciones	 de	 las	 cosas,	 y	 una	 pinza	 de	 ropa	 puede	 ser	 un
automóvil,	un	soldado	o	un	caimán,	pues	no	depende	de	su	 función	 real	sino	de	su
función	estructural,	así	 también	el	artista	ve	las	cosas	en	sí	mismas	porque	en	tanto
que	muerto	NO	PUEDE	APROVECHARLAS,	 no	puede	hacer	uso	de	 ellas,	 tan	 sólo	puede
CONTEMPLARLAS.

Y	ahora	voy	a	decir	por	qué	esto	es	verdadera	religión	y	que	sólo	hay	verdadera
religión	cuando	hay	arte	verdadero,	y	sólo	hay	arte	verdadero	cuando	hay	verdadera
religión.	 Muchas	 son	 las	 religiones,	 pero	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 la	 suya.
Comprendemos	y	no	comprendemos	las	religiones	ajenas,	pero	las	comprendemos	y
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no	las	comprendemos	desde	la	nuestra,	de	la	cual	no	podemos	salirnos,	así	como	no
podemos	escapar	a	nuestro	 lenguaje.	Mi	religión,	de	 la	que	no	puedo	escapar,	es	 la
cristiana,	 que	 es	 la	 unidad	 de	 sentido	 de	 lo	 que	 los	 historiadores	 llaman	 «cultura
occidental».	 Es	 una	 religión	 fundamentalmente	 INTELIGENTE,	 y	 con	 unos	 cuantos
siglos	de	predominio	planetario.	Si	debiéramos	 resumirla	en	una	sentencia	 sencilla,
pues	 las	grandes	cosas	 son	 las	que	pueden	 resumirse	de	ese	modo,	diríamos	que	 la
religión	cristiana	 es	 aquella	que	TRATA	 o	 INTENTA,	 aunque	 puede	 que	 no	 lo	 consiga
casi	nunca	—pero	tampoco	NUNCA—,	dar	sentido	a	la	vida	de	los	hombres	mediante
una	simplísima	operación	mental:	«amar	a	sus	enemigos».	Esto	es	lo	más	sencillo	y
lo	más	esencial	del	cristianismo.	Tratar	de	dar	sentido	a	la	vida	SUPONIENDO	que	a	los
enemigos	se	les	puede	amar.

Como	es	evidente,	a	 los	enemigos	no	hay	quien	 los	ame;	a	 los	enemigos	se	 les
combate	y	se	les	destruye,	entre	gente	bien	nacida.	Para	eso	son	enemigos.	Si	hubiera
algún	modo	de	amarlos,	ya	no	serían	enemigos.	Y,	sin	embargo,	Cristo	 lo	dijo	bien
claro:	enemigos,	sí;	pero	amados,	 también.	A	diferencia	de	casi	 todas	 las	 religiones
QUE	NO	SON	 INTELIGENTES,	 el	 cristianismo	elige	con	exquisito	 tacto	a	un	enemigo	al
que	poder	amar.	El	cristianismo	no	es	indiferente	a	la	calidad	del	enemigo,	ya	que	su
opción	es	someterlo	al	amor.

Pues	bien,	esta	insensatez	imposible	de	vivir	en	vida,	puede	vivirse	en	la	muerte,
y	de	hecho	así	es	como	se	vive	y	el	único	modo	de	vivirla.	Aportemos,	como	hemos
venido	 haciendo,	 pruebas	 científicas.	 ¿Qué	 es	 sino	 amor	 a	 los	 enemigos	 toda	 la
producción	artística	de	Occidente?	¿Qué	es	El	Quijote,	qué	es	esa	inmortalización	de
seres	abyectos	como	el	 cura	y	el	barbero,	vistos	con	 la	 ternura	y	 la	atención	de	un
muerto	QUE	 NO	 PUEDE	 PRESCINDIR	 DE	 ELLOS,	 aunque	 se	 cuide	mucho	 de	 caer	 en	 sus
manos	en	tanto	que	vivo?	¿No	está	en	el	mismo	caso	el	vesánico	analfabeto	llamado
Fernando	 VII	 cuando	 lo	 mira	 Goya	 como	 un	 muerto?	 ¿Pueden	 representarse	 con
mayor	dignidad	Pilatos,	Goliath,	Herodes,	que	en	la	pintura	del	barroco	italiano?	¿No
son	 justamente	 los	 criminales,	 los	 canallas,	 los	 energúmenos	 quienes	más	 atención
reciben	y	más	atinadamente	nos	conmueven	en	los	relatos	de	Faulkner	o	Dostoievski,
no	vemos	en	ellos	su	necesidad?	¿Han	oído	cómo	canta	aquel	odioso	chulo	español,
Don	 Giovanni?	 ¿No	 son	 los	 usureros,	 los	 políticos	 corruptos,	 los	 financieros
explotadores,	los	aristócratas	degenerados,	lo	más	vivo,	emocionante	y	humano	de	la
Comedia	 Humana,	 del	 Tiempo	 Perdido,	 de	 El	 Rojo	 y	 el	 Negro?	 ¿No	 quedamos
pasmados	 al	 oír	 los	 parlamentos	 de	 un	 asesino	 y	 una	 asesina,	 la	 familia	Macbeth?
¿No	 es,	 en	 fin,	 la	 representación	 artística	 occidental	 un	 gigantesco	 conjunto	 de
ENEMIGOS	ALTAMENTE	ESTIMADOS?

Desde	el	infierno	de	Dante	y	de	Miguel	Ángel,	desde	el	gabinete	de	Fausto,	una
voz	 unísona	 dice	 que	 sí.	 Y	 esa	 voz	 nos	 agradece	 a	 los	 cristianos	 que	 hayamos
construido	 un	 asilo	 para	 el	Mal,	 que	 hayamos	 visto	 su	 necesidad,	 expulsado	 como
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está	 de	 tantos	 otros	 lugares	 en	 los	 que	 sólo	 cabe	 el	 Bien;	 lugares	 infantiles	 que
todavía	no	han	aceptado	el	punto	de	vista	del	muerto,	para	quien	su	propia	y	MALVADA

situación	es	condición	y	fuente	de	vida	significativa.
Así,	como	síntesis	de	infancia,	religión,	sexo,	amor	y	muerte,	se	me	presentaba	el

arte	occidental,	último	 tramo	de	 la	 investigación	 sobre	el	 contenido	de	 la	 felicidad.
Pero,	atención,	¿la	felicidad	del	muerto?	¿y	en	qué	consiste	la	felicidad	del	muerto?
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Yo	tenía	una	tarea,	a	mi	regreso	a	la	sociedad	civil:	la	de	dar	orden	y	sentido	a	mi
experiencia	de	modo	que	pudiera	ser	la	experiencia	de	todo	el	mundo,	aquella	en	la
que	todo	el	mundo	se	reconociera	y	dijera	al	unísono,	sí,	la	vida	de	los	hombres	es	de
esta	 manera	 que	 aquí	 vemos.	 Iba	 pues	 a	 investigar	 el	 contenido	 de	 la	 felicidad
artística	o	creativa	COMO	CULMINACIÓN	DE	LA	FILOSOFÍA,	y	para	ello	debía	olvidarme
definitivamente	 de	 mí,	 y	 enajenarme,	 volverme	 loco,	 que	 era	 la	 gran	 ilusión	 de
Dostoievski	a	mi	edad,	como	se	puede	leer	en	su	correspondencia	(«He	concebido	un
proyecto	magnífico:	volverme	 loco»).	 ¿No	era	esta,	 además,	 la	mejor	 consecuencia
de	 mi	 conocimiento	 de	 los	 Doce	 de	 la	 Fama,	 uno	 de	 cuyos	 más	 representativos
miembros	había	sido	el	catalizador	de	mi	resolución?	Si	en	el	FINAL	Y	HORIZONTE	de	la
reflexión	 filosófica,	 en	 la	 línea	de	 lo	que	 es	 y	de	 lo	que	no	 es,	 había	 aparecido	un
renacimiento	del	mundo	y	la	necesidad	de	que	todo	volviera	a	estar	ANTE	LOS	OJOS,	en
lugar	de	ocultarse	tras	el	paradójico	velo	de	cristal	del	pensamiento,	¿no	era	lo	más
sensato	 abominar	 de	 todo	 lazo	 afectuoso,	 pedagógico,	 político,	 filosófico,	 y
concentrar	mis	fuerzas	en	una	gran	realización	artística	planetaria?

El	azar,	esa	bendición	que	sólo	acude	en	nuestra	ayuda	cuando	no	la	necesitamos,
fue	 lo	 que	 complicó	 las	 cosas.	 Estaba	 yo	 sin	 dinero,	 casi	 sordo	 y	muy	 aislado	 del
acontecer	 mundano	 después	 de	 cuatro	 meses	 especulativo-castrenses.	 Pasé	 los
primeros	días	de	mi	rehabilitación	en	casa	de	un	pariente,	hombre	huraño	que	gastaba
un	desprecio	episcopal	hacia	la	familia	y	hacia	la	humanidad	en	general	por	creer	que
sólo	 él	 en	 el	 mundo	 era	 una	 persona	 SENSATA	 —aunque	 estaba	 perfectamente
desequilibrado—,	quien	me	recogió	por	puro	rencor	hacia	nuestros	parientes.	Me	hizo
una	 extrañísima	 interpretación	 de	 los	 hechos	 —siempre	 las	 hacía—	 en	 cuya
conclusión	 todo	 quedaba	 reducido	 a	 una	 humillación	 trágica	 (la	 de	 mi	 tío)
perfectamente	calculada	por	Victoria,	quien	se	había	servido	de	mí	sin	piedad.	Soltó
una	breve	carcajada	de	placer	al	comprobar	que	 todos	 los	 individuos	de	su	historia
eran	 inferiores	 a	 él	 y	me	 conminó	 a	 encontrar	 trabajo	 y	 alojamiento	 antes	 de	 una
semana.

Mi	 tío	 humillado	 y	 suicida,	 yo	 tonto	 útil,	 Victoria	 una	 sádica	 con	 tendencias
criminales,	ese	era	el	punto	de	vista	de	aquel	hombre	débil	e	inseguro,	cuyo	pavor	a
hacer	 el	 ridículo	 le	 tenía	 paralizado	 y	 sólo	 se	 aliviaba	 mediante	 el	 rebajamiento
absoluto	del	 prójimo.	No	era	mal	 comienzo	para	mi	 investigación	 artística,	 así	 que
compré	un	cuaderno	muy	gordo,	un	bolígrafo	Bic,	y	comencé	aquella	misma	tarde	mi
gran	tratado	de	las	pasiones	humanas,	ambientado	en	Kiev.

También	busqué	 trabajo,	y	 lo	encontré.	Una	editorial	necesitaba	un	corrector	de
pruebas	 que	 supiera	 francés	 e	 inglés;	 una	 vez	 más	 esa	 ventaja	 ridícula	 iba	 a
permitirme	 sobrevivir.	Conseguí	 el	 empleo	 en	 la	 editorial	Barras	 y	Estrellas,	 firma
dirigida	por	un	prestigioso	OPOSITOR	al	régimen,	Pepe	Barras,	cerebro	de	la	actividad
cultural	 antifranquista.	 Era	 un	 hombre	 cordial,	 amable,	 sonriente,	 barbudo,	 sin
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ninguno	de	los	rasgos	típicos	de	la	patronal	española,	que	es	una	patronal	de	labriegos
muy	afectados	por	sus	orígenes.

Pepe	Barras	dirigía	 la	editorial	 con	verdadero	placer;	 él	 era	escritor	y	 tenía	una
estima	grande	por	sus	colegas.	De	otra	parte,	su	talento	social	era	muy	apreciado	en
los	 círculos	 intelectuales	 y	 la	 dignidad	moral	 de	 su	 tarea	 la	 había	 reconocido	 toda
Europa.	Él	mismo,	en	persona,	se	encargó	de	examinarme	con	vistas	al	empleo.	Me
recibió	hablando	francés,	a	lo	que	respondí	en	el	mismo	idioma,	y	tras	veinte	minutos
de	 animada	 conversación,	 cuando	 creí	 que	 iba	 a	 pasar	 al	 inglés,	 dijo	 con	 cierta
irritación	—pero	era	una	irritación	fingida,	Barras	era	un	hombre	demasiado	perezoso
para	irritarse	de	verdad—	lo	poco	interesante	que	le	parecía	el	mundo	anglosajón	y	lo
estúpido	 que	 era	 ese	 idioma;	 desde	 luego	 él	 jamás	 en	 la	 vida	 perdería	 un	 minuto
tratando	 de	 aprenderlo,	 ¿para	 qué?,	 ¿para	 leer	 a	 ese	 imbécil	 de	 Shakespeare?	 Ni
hablar.	Le	parecía	muy	bien,	sin	embargo,	que	yo	pudiera	 leerlo	y	hablarlo,	ya	que
cada	vez	se	imponían	más	las	agencias	norteamericanas	(«ces	vauriens	qui	dévorent
le	 Reader’s	 Digest»)	 y	 en	 la	 editorial	 se	 hacía	 necesario	 un	 interlocutor.	 Estaba
contratado.	 «Est-ce-que	 vous	 écrivez	 aussi?»,	 me	 preguntó,	 acompañándome	 a	 la
puerta.	Yo	me	 sentía	 como	un	personaje	de	Tolstoi,	hablando	 francés	cada	vez	que
había	 que	 decir	 algo	 ridículo.	 «Oui»,	 respondí,	 «je	 viens	 de	 commencer	 un	 chef
d’oeuvre	à	la	manière	d’Andreiev».	Supongo	que	no	me	tomó	en	serio,	porque	rió	a
carcajadas,	me	palmeó	la	espalda	y	quedamos	tan	amigos.

A	partir	de	aquel	día,	siempre	que	el	aburrimiento	le	hacía	mella	o	no	recibía	la
visita	 de	 su	 íntimo	 amigo,	 el	 insigne	 poeta	 Santiago	 de	Gal,	 o	 la	 del	 novelista	 de
vanguardia	Juan	Gorgorito,	o	 la	del	agudo	ensayista	José	Antonio	Picot	 i	Picot,	me
hacía	llamar	y	pasábamos	lista	a	 la	 literatura	mundial.	«Faulkner	c’est	de	la	merde,
ne	trouves-tu	pas?	Le	Delibés	d’Illinois.»	Siempre	decía	Illinois,	aunque	se	tratara	de
Missouri	 o	 de	Utah.	No	 sé	 qué	 le	 habían	 hecho	 los	 de	 Illinois.	Aunque	Barras	 era
muy	poco	partidario	de	leer,	recibía	las	opiniones	ajenas	con	gran	alborozo	y	no	les
hacía	el	menor	caso.	«Françoise	Sagan,	ça,	mon	cher,	c’est	de	l’esprit,	du	vrai	esprit
européen.	Bien	que	pas	comparable	a	Louis	Aragon.	Louis	c’est	du	Corneille	en	état
pur.»	Mis	opiniones	 le	 traían	sin	cuidado,	así	que	le	seguía	 la	corriente,	 trabajaba	y
avanzaba	en	la	redacción	de	mi	gran	novela	Almas	anónimas.

Un	 buen	 día	 Pepe	 Barras	 decidió	 pasarme	 al	 tribunal	 de	 lecturas.	 Era	 este	 un
consejillo	de	autoridades,	encargado	de	leer	los	manuscritos	y	discutir	su	publicación.
Allí	conocí	a	los	más	grandes	talentos	de	nuestro	tiempo.	Por	lo	general	me	pasaban
aquellas	 novelas	 que	 habían	 recibido	 un	 cierto	 apoyo,	 pero	 que	 eran	 de	 dudosa
publicación.	 Se	 suponía	 que	 yo	 aportaba	 el	 toque	 generacional.	 Así	 comenzó	 mi
agonía,	 pues	 leía	 un	 promedio	 de	 diez	 novelas	 a	 la	 semana,	 la	mayor	 parte	 de	 las
cuales	eran	muy	superiores	a	mi	Almas	de	asfalto,	nuevo	 título	de	Almas	anónimas
para	 darle	 un	 toque	 urbano.	 Cada	 manuscrito	 me	 hacía	 cambiar	 de	 presupuestos
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estilísticos:	 mi	 primera	 versión	 era	 en	 tercera	 persona,	 la	 segunda	 en	 primera,	 la
tercera	 —muy	 audaz—	 en	 segunda,	 lo	 que	 le	 daba	 el	 inconfundible	 aire	 de	 una
autobiografía	 hipócrita	 y	 apocada.	 Me	 deslicé	 del	 realismo	 objetivo	 al	 monólogo
interior;	 luego	a	ciertas	 incoherencias	que	yo	creía	muy	 latinoamericanas,	palmeras
que	hablaban,	ancianos	que	vivían	mil	años	y	cosas	por	el	estilo;	lo	corregí	todo	en
clave	irónica,	distanciada	y	con	frecuentes	chistes	ocultos,	tras	el	rechazo	por	parte	de
Pepe	 Barras	 de	 una	 maravillosa	 novela	 de	 Nabokov;	 pasé	 luego	 al	 neobjetivismo
radical,	 describiéndolo	 todo	por	medio	 de	 lámparas	 de	 pie,	 tresillos	 y	 ventiladores,
muchos	ventiladores;	 luego	 lo	 traduje	al	 surrealismo	en	clave	canaria	haciendo	que
las	lámparas	fueran	Victoria,	los	tresillos	mi	tío,	y	los	ventiladores	yo	mismo.	Llegó
un	momento	en	que	pensé	convertirlo	en	un	Oratorio	Sacro	escrito	en	alejandrinos	y
con	personajes	como	El	Miércoles	de	Ceniza	y	El	Cabello	de	la	Magdalena.	Estaba
desesperado.	 Había	 descubierto	 algo	 horrible.	 Es	 verdad	 que	 el	 arte	 es	 el	 punto
culminante	de	la	 investigación,	pero	ESTE	NO	ES	TIEMPO	PARA	EL	ARTE.	Había	 llegado
tarde.

Vean	 ustedes	 que,	 a	 diferencia	 de	 otras	 épocas,	 en	 la	 nuestra	 el	 así	 llamado
«estilo»	es	algo	esencial	PORQUE	TODOS	LOS	ESTILOS	SON	BUENOS.	A	nadie	preocupaba
el	 estilo	 en	 el	 siglo	 XIV,	 pues	 sólo	 a	 un	 imbécil	 se	 le	 ocurría	 proponer	 pirámides
egipcias	o	 incluso	bóvedas	de	cañón	y	arcos	de	medio	punto,	 cuando	 todo	Europa,
como	un	solo	hombre,	levantaba	catedrales	góticas.	La	cosa	estaba	clara	y	no	había
problemas	 de	 estilo.	 Pero	 en	 nuestro	 siglo	 se	 pueden	 construir	 ermitas	 románicas,
catedrales	 góticas,	 zigurats	mesopotámicos	 y	 a	 todo	 el	mundo	 le	 parece	 estupendo
porque	todo	vale,	porque	TODO	DA	LO	MISMO.	Esa	peculiaridad	—que	el	estilo	sea	un
problema	porque	todos	los	estilos	son	equivalentes—	es,	de	hecho,	un	síntoma	de	que
llamamos	«arte»	a	algo	que	merece	otro	nombre.	Y	eso	me	desazonaba.
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No	llevaba	un	año	en	la	editorial	cuando	Pepe	Barras	me	entregó	un	manuscrito.
Estaba	muy	excitado:	«Tiens,	mon	cher,	ça	c’est	du	tatin.	Enfin	le	renouveau!	Lis-le
calmement	et	en	détail,	je	veux	lui	décerner	le	Prix	Montefiore.	Sois	calme	parce	que
c’est	 pas	 facile	 à	 lire	 du	 tout;	 mais	 quelle	 profondeur!	 Comment	 il	 joue	 avec
l’oximoron!	Allez,	allez,	ne	perds	pas	le	temps	avec	ton	vieux	con	de	Proust.»	Y	dejó
sobre	mi	mesa	un	manuscrito	no	muy	grueso	en	cuya	cubierta	se	podía	leer,	escrito	a
máquina,	Las	erecciones	de	Jena.

Leí	la	primera	página.	Era	muy	rara.	No	aparecía	ningún	nombre	propio,	ningún
lugar	reconocible;	el	primer	párrafo	seguía,	sin	interrupción,	en	la	segunda	página,	en
la	tercera,	en	la	cuarta,	y	concluía,	con	un	punto	y	seguido,	en	la	quinta.	Al	llegar	a	la
página	 veinte	 aparecía	 un	 extraño	 toponímico,	 La	 Carpética.	 Parece	 que	 la	 acción
tiene	 lugar	en	una	 tierra	 llamada	La	Carpética,	pero	como	no	hay	personajes,	no	es
posible	 saber	 si	 el	protagonista	es	 la	anciana	que	 lleva	cincuenta	años	afilando	una
hoz,	tan	desgastada	que	puede	verse	a	través	de	la	hoja;	o	si	más	bien	el	protagonista
es	 aquella	 puerta	 de	 granero	 desvencijada	 que	 en	 ocasiones	 habla	 como	 el	 rey
Enrique	IV.	Por	otra	parte	todo	estaba	descrito	con	gran	minuciosidad	y	cuidado,	con
especial	atención	hacia	 los	 lenguajes	 técnicos.	Un	capítulo	entero	describía,	pieza	a
pieza,	una	gavilladora.

Al	terminar	Las	erecciones	de	Jena	no	había	entendido	nada;	muchas	páginas	las
había	 leído	 como	 en	 trance,	 o	 quizá	 dormido;	 no	 recordaba	 nada.	 Pero	 me	 sentía
subyugado.	Me	sentía	fascinado.	Me	sentía	hechizado.	«Jamás,	jamás	lograré	escribir
así,	 con	 esta	 maestría,	 aunque	 no	 diga	 nada.	 Esto	 es	 sobrehumano.	 Esto	 es
extraordinario,	 aunque	 no	 sé	 lo	 que	 es.»	 La	 cabeza	 se	 me	 iba,	 las	 manos	 me
temblaban.	Volví	 a	 leer	 el	 comienzo,	magnífico,	 radical:	 «El	 paseante	 que,	 si	 bien
todavía	no	 lo	 sabe,	ni	 lo	 sabrá	nunca,	pero	podrá	 intuirlo	en	un	 instante	de	 lucidez
cuando,	cien	años	más	tarde,	hundida	ya	la	casa	del	bisabuelo…»	Cerré	el	volumen.
En	la	contracubierta	figuraba	una	sucinta	noticia	del	autor.	«Nacido	en	Barcelona	en
1944,	ha	publicado	los	poemarios	Matarratas,	El	pelo	en	el	ojo	de	Molotof	y	Fallar
en	siete	ocasiones;	ha	sido	premio	Café	de	Murcia	con	su	novela	Mamoulian,	pero	es
sobre	todo	conocido	por	su	panfleto	Contra	la	boina	de	Machado	y	el	poema	épico
Septimino	 para	 el	 príncipe	 Massimo	 Augusto…»	 No	 pude	 seguir	 leyendo,	 caí
desvanecido	 sobre	 el	 manuscrito.	 Y	 es	 que	 una	 cosa	 es	 tratar	 de	 amar	 a	 nuestro
enemigos,	y	otra	muy	distinta	amar	a	aquel	cretino.

Y	sin	embargo	Las	erecciones	de	Jena	me	había	entusiasmado	mientras	no	supe	a
quién	pertenecían,	mientras	fue	ANÓNIMA.	¿Y	no	era	eso	justamente	lo	que	yo	había
descubierto	en	mi	última	investigación?	¿Que	en	el	arte	no	hay	NADIE	REAL	detrás	de
la	 producción?	 ¡Sólo	 un	muerto!	 Sí,	 eso	 era	 verdad.	 ¿Qué	 cambiaba	 si	mañana	 un
erudito	 descubría	 que	 los	 libros	 de	Kafka	 los	 había	 escrito,	 en	 realidad,	Max	Brod
para	 ganar	 dinero?	 Bastaba	 con	 un	 muerto,	 el	 que	 fuera.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,
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¿podía	un	melón	de	la	categoría	de	Judas	estar	detrás	de	Las	erecciones	de	Jena,	aun
cuando	fuera	como	muerto?	¿Estaba	el	arte	tan	alejado	del	sujeto	productor	que	podía
establecerse	en	el	cerebro	de	una	gallina	y	producir	desde	allí	las	obras	completas	de
Flaubert?	 Esta	 verdad	 era	 sobrecogedora.	 El	 gran	 arte	 se	 producía	 tan
espontáneamente	como	las	setas.

Yo	ya	sabía	todo	esto	(que	no	puede	haber	sujeto	productor)	desde	el	momento	en
que	había	sido	relevado	como	FINAL	de	la	filosofía.	Pero	sólo	al	verlo	realizado	en	el
autor	 de	Las	 erecciones	 de	 Jena	 pude	 comprender	 el	 alcance	 de	 la	 conclusión.	 La
conclusión	es	que	no	merece	 la	pena	esforzarse	por	hacer	una	obra	de	arte,	pues	es
ella	 la	que	elige	EN	QUIÉN	 producirse.	Es	 como	 la	 leucemia;	 al	que	 le	 toca,	 le	 toca.
Hombres	 de	 clara	 capacidad	 intelectual	 e	 intachable	 carácter	 se	 han	 hundido	 en	 el
descrédito	artístico,	en	tanto	que	borricos	reconocidos	se	alzan	con	una	obra	inmortal.
Es,	por	tanto,	algo	muy	semejante	a	los	fenómenos	meteorológicos,	que	tienen	lugar
allí	donde	ellos	quieren,	y	no	en	donde	el	mérito	o	 la	necesidad	más	 los	 llama.	De
manera	que	los	afectados	están	CONDENADOS	a	producir	obras	maestras;	en	tanto	que
quienes,	como	yo,	dudan	y	se	esfuerzan,	son	meros	IMITADORES	y	están	destinados	al
fracaso,	a	menos	de	que	se	dediquen	a	la	vida	literaria	y	a	ganar	dinero,	que	es	lo	que
hace	la	mayoría.

Y	lo	que	es	aún	peor.	Incluso	suponiendo	que	yo	fuese	un	elegido	del	arte	y	sin
darme	yo	cuenta	estuviera	produciendo	obras	maestras,	desde	el	momento	en	que	no
es	 una	 decisión	 propia	 sino	 venida	 de	 fuera,	 es	 perfectamente	 inútil	 para	 la
investigación	 del	 contenido	 de	 la	 felicidad,	 pues	 estamos,	 una	 vez	 más,	 en	 la
esclavitud	y	la	sumisión.
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Trabajando	 en	 la	 editorial	Barras	 y	Estrellas	 no	 sólo	 descubrí	 la	 insignificancia
del	artista,	la	irrelevancia	de	su	vida,	de	su	inteligencia,	de	su	carácter,	de	su	moral,
de	su	EXISTENCIA,	respecto	de	la	obra	de	arte	que	se	injertaba	en	él	venida	de	fuera;
descubrí	también	la	irrelevancia,	la	insignificancia	de	la	obra	de	arte	ELLA	MISMA.	El
artista	 es	 una	 creación	 de	 otros,	 pero	 el	 arte	 también.	 Las	 mismas	 personas	 que
soñaban	con	«artistas»	y	los	inventaban	para	satisfacer	una	necesidad,	una	carencia,
una	 insatisfacción	 por	 la	 vía	 más	 fácil,	 se	 encargaban	 también	 de	 crear	 «obras	 de
arte»	capaces	de	justificar	la	existencia	de	«artistas».

El	socio	de	Pepe	Barras,	Oriol	Estrellas,	era	Nacionalista	Catalán	y	deseaba	dar
un	 giro	 al	 negocio	 que	 garantizara	 su	 influencia	 en	 las	 futuras	 estructuras
democrático-federativas	 que	 se	 adivinaban	 tras	 la	 muerte	 del	 Caudillo.	 A	 tal	 fin
propuso	 la	 creación	de	 varias	 colecciones	 en	 catalán	y	 la	 promoción	de	 un	Premio
Literario.	Pepe	Barras	comprendió	sagazmente	que	para	el	 futuro	se	 le	asignaba	un
papel	 decorativo;	 su	 antifranquismo	ya	había	 sido	 remunerado	 en	vida	del	 general;
tras	 la	muerte	 del	 dictador,	 nuevos	 políticos	 ocuparían	 el	 poder	 y	 empujarían	 a	 la
jubilación	 a	 cuantos	 representaron	 la	 resistencia	oficial	 durante	 el	Régimen,	 que	 se
llamaba.

Es	 natural.	 La	 política	 es	 una	 profesión	 que	 no	 puede	 dejarse	 en	 manos	 de
editores,	 arquitectos	 o	 bailarines.	 En	 vida	 del	 general	 los	 verdaderos	 políticos	 se
dedicaron	a	negocios	financieros,	dejando	la	resistencia	en	manos	de	los	pobres,	que
no	tienen	nada	que	perder,	y	de	los	aficionados,	que	es	gente	de	buena	fe;	pero	una
vez	 inaugurada	 la	 democracia	 emergería	 del	 fondo	 de	 las	 moquetas	 un	 número
increíble	de	políticos	profesionales	a	quienes	nadie	conocía,	pero	cuyo	aplomo	nadie
fue	capaz	de	quebrar.	Los	 individuos	como	Pepe	Barras,	 los	huelguistas	de	hambre
azuzados	por	el	episcopado,	o	las	revistas	del	Gran	Corazón	como	Cuadernos	para	el
Diálogo,	 incluso	 las	 verdaderas	 víctimas,	 es	 decir,	 los	 pobres,	 desaparecerían	 del
mapa	en	cuanto	se	hicieran	necesarios	 los	políticos	profesionales.	Esto	lo	adivinaba
Pepe	Barras,	pero	no	se	resignaba.

Se	 inició	una	singular	competencia	entre	Barras	y	Estrellas,	en	 la	que	cada	cual
trataba	 de	 imponer	 su	 obra	 maestra.	 Y	 por	 extraño	 que	 parezca,	 AMBOS	 LO

CONSIGUIERON.	Oriol	Estrellas	lo	tuvo	más	fácil,	eso	es	cierto.	Franco	había	aplastado
sin	 la	menor	 astucia,	 a	 su	manera	 borde	 y	 primaria,	 todo	 cuanto	 sonara	 a	 catalán,
vasco	y	gallego,	contando	con	la	colaboración	de	las	clases	altas	catalanas,	vascas	y
gallegas.	Estas	mismas	clases	altas	estaban	dispuestas	a	quedarse	en	usufructo	el	País
Vasco,	Cataluña	y	Galicia,	en	cuanto	desapareciera	el	Amo.	Para	lo	cual	bastaba	con
DECIR	 que	 no	 habían	 sido	 ellos	 los	 trituradores	 del	 País	Vasco,	Cataluña	 y	Galicia,
sino	 unos	 extrañísimos	 hombres	 de	Madrid	 (que	 a	 su	 vez	 eran	 vascos,	 catalanes	 o
gallegos),	y	que	ahora	ELLOS	iban	a	rehacer	el	País	Vasco,	Cataluña	y	Galicia.	Una	de
las	 razones	 por	 las	 que	 las	 clases	 altas	 son	 altas,	 es	 decir,	 sojuzgan,	 es	 porque	 las
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clases	bajas	son	bajas,	es	decir,	se	someten.	El	plan	funcionó,	años	más	tarde,	como
un	reloj	suizo.

Oriol	 Estrellas,	 por	 tanto,	 no	 tenía	 que	 esforzarse	 demasiado.	 Le	 llovían	 las
novelas,	los	dramas,	los	poemas	épicos,	los	tratados,	e	incluso	las	enciclopedias.	Pepe
Barras,	 en	 cambio,	 necesitaba	 algo	 NUEVO.	 Por	 el	 lado	 de	 Estrellas	 se	 abría	 el
vastísimo	panorama	de	crear	una	tradición;	programa	sumamente	agradecido	y	muy
exaltante	 de	 realizar.	 Por	 el	 lado	 de	 Barras	 no	 había	 más	 alternativa	 que	 abrir	 un
futuro,	que	es	algo	mucho	más	arriesgado	y	costosísimo.

Pronto	tuvo	Estrellas	a	su	hombre,	un	poeta	joven	de	aspecto	viejísimo,	dotado	de
un	poderoso	sentido	musical	y	de	una	habilidad	mimética	prodigiosa.	Trabajaba	como
una	 hormiga,	 encerrado	 en	 un	 despacho	 contiguo	 al	mío,	 golpeando	 con	 los	 dedos
sobre	 la	 mesa	 para	 contar	 las	 sílabas.	 No	 bebía,	 apenas	 comía	 (le	 gustaban	 los
Tigretones),	 y	 llegó	 a	 dormir	más	de	 un	mes	 seguido	 en	 el	 despacho,	 debajo	 de	 la
mesa,	 embutido	 en	 un	 saco	 de	 campaña.	 Yo	 le	 veía,	 por	 las	 mañanas,	 sin	 afeitar,
macilento,	los	ojos	vidriosos,	las	manos	amarillas	y	lampiñas,	levantarse	pesadamente
cuando	 entraba	 Oriol.	 «Escolta,	 que	 tenim	 un	 Eliot?»,	 preguntaba	 Oriol.	 «No,	 em
sembla	que	no	en	tenim.	Hi	ha	el	Gabriel	Ferrater,	però	no	es	pot	dir	que	sigui	un
Eliot»,	 contestaba	 el	 poeta	 joven.	 «Doncs	 vull	 un	 Eliot	 per	 dijous;	 ja	 et	 pots
espabilar.»	 «Per	 dijous?	 Pero	 si	 som	 dimarts!»,	 replicaba	 cansadamente	 el	 poeta
joven.	«Ja	ho	saps,	per	dijous.	Afanya’t,	afanya’t.»	El	jueves,	sin	falta,	el	poeta	joven
había	escrito	La	plana	esquerdissada,	obra	premiada	con	la	«Margarida	d’Or».

Pero	 Oriol	 era	 insaciable.	 No	 bien	 había	 conseguido	 introducir	 a	 Eliot	 en	 la
historia	de	 la	 literatura	catalana,	ya	quería	otra	cosa.	«A	veure.	Tenim	un	Breton?»,
preguntaba.	 «Coses	 semblants	 sí	 que	 n’hi	 ha.	 En	 Foix,	 el	 Trabal…»,	 contestaba
escurridizo	el	poeta	joven.	«Ja.	Bé.	Y	Saint	John	Perse?	Que	en	tenim	de	Saint	John
Perse?»	«No,	d’aquest	no	en	 tenim.	Per	dissabte?»,	 preguntaba	 con	 timidez.	«Que
dius	dissabte!	Per	divendres!»	Y	el	poeta	joven	presentaba	el	viernes	un	larguísimo
poema	titulado	Exodus	que	ganaba	el	«Premi	Lluç»	de	aquel	año.
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El	rotundo	éxito	del	joven	poeta,	hoy	una	de	las	personalidades	más	interesantes
de	 la	 literatura	 mundial,	 contrastaba	 con	 un	 desesperante	 vacío	 en	 el	 campo	 de
Barras.	Nada	le	satisfacía,	todo	le	sonaba	a	déjà	vu;	era	la	tarea	contraria;	se	trataba
de	encontrar	algo	que	nadie	hubiera	escrito	jamás,	lo	cual	es	una	quimera,	pero	así	se
rigen	 las	 cosas	 en	 el	 arte.	 Por	 fin,	 un	mes	más	 tarde	 de	 la	 aparición	 de	Ultramort,
drama	que	cubría	el	hueco	«Beckett»	en	 la	historia	de	 la	 literatura	catalana,	Barras
creyó	haber	dado	con	lo	que	buscaba.

Reunió	el	Consejo	de	Lectura	con	gran	aparato	y	nos	presentó	un	mamotreto	—no
bajaba	 de	 los	 tres	 mil	 folios—	 titulado	 Gusanera.	 Su	 autor,	 Blas	 de	 Figa,	 era
farmacéutico	en	un	pueblecito	de	la	provincia	de	Alicante	y	había	dedicado	cuarenta
años	de	su	vida	a	tan	magna	obra.	«L’oeuvre	d’une	vie,	la	gloire	d’une	mort!»,	dijo
Barras	aludiendo	a	la	edad	del	farmacéutico.	«Pas	d’héritiers.	Il	fait	donation	de	ses
droit	a	son	éditeur.	Une	vraie	bicoque!»	Siguió	una	discusión	con	Santiago	de	Gal,
quien	negaba	que	en	francés	se	dijera	«bicoque»,	sino	«mérle	blanc»,	a	lo	que	Barras
contestaba	con	etimologías	improvisadas	(solía	hacerlo);	«bicoque»,	decía,	es	«doble
coca»,	 es	 decir,	 la	 cocarda	 doble	 que	 se	 imponía	 a	 los	 gentilhombres	 de	 baja
extracción	durante	el	reinado	de	Luis	XIII,	y	por	las	cuales	no	se	pagaba	casi	nada.

Nos	llevamos	el	mamotreto.	Lo	leímos.	Su	autor	había	encabezado	el	libro	con	un
fragmento	famoso	«En	un	lugar	de	La	Mancha	de	cuyo	nombre…»	y	luego	se	había
dedicado	 a	 variar	 tozudamente	 sobre	 el	 tema	 buscando	 chascarrillos	 como	 «Enano
Gardel,	a	marchas	forzadas	noquea	de	acuerdo…»,	o	bien	«¿Qué	guardas,	Machado,
loquero	tan	cuerdo…?»,	e	incluso	«En	Lugo	mecheros	y	cuerdas	manchadas…».	Era
la	obra	de	un	chiflado,	obsesiva	y	fascinante	como	todo	lo	que	hacen	los	locos	y	los
mandriles.	 Bastaba	 con	 leer	 la	 primera	 página	 para	 hacerse	 una	 idea	 y	 enviar	 un
donativo,	pero	las	tres	mil	páginas	producían	un	efecto	contundente.

El	Consejo	de	Lectura	 se	 reunió	de	nuevo	una	 semana	más	 tarde,	 cuando	ya	el
poeta	joven	había	ganado	el	«Premi	d’Honor	de	les	Lletres»,	el	máximo	en	su	género,
con	la	novela	Buscant	un	temps	que	ja	no	es	meu.	La	batalla	parecía	decidida.	Incluso
en	Madrid	le	habían	dado	un	premio	al	poeta	joven,	por	si	acaso,	pues	evidentemente,
jamás	nadie	de	Madrid	ha	leído	una	sola	línea	en	catalán.	Pero	Pepe	Barras	no	sólo
estaba	 convencido	 de	 ganar	 la	 guerra,	 sino	 que	 nos	 miraba	 regocijado,	 como	 el
anfitrión	que	ha	dado	a	probar	un	borgoña	colosal	a	sus	invitados.

Iba	yo	a	dar	mi	severa	opinión,	por	ímpetu	juvenil,	cuando	se	me	adelantó	Picot	i
Picot:	 «En	 mi	 opinión	 es	 la	 elaboración	 de	 una	 verdadera	 palabra	 en	 libertad,	 el
triunfo	de	la	lengua	obsedente	y	lo	más	grande	que	se	ha	escrito	desde	Gorki.	Pepe,	te
felicito.	 Pocas	 veces	 se	 ha	 representado	 con	 mayor	 rigor	 el	 carácter	 enajenante	 y
cosificador	del	capitalismo	en	su	etapa	de	decadencia	imperial.	Aquí	la	economía	de
mercado	hace	mercancía	del	mismo	sistema	de	la	lengua.	Las	sutiles	variaciones	de
palabra	 a	 palabra	 son	 como	 las	 transacciones	 financieras	 que	 obligan	 a	 negar	 todo
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valor	de	uso	a	los	útiles,	para	elevarlos	a	una	abstracción	absoluta.	Todo	se	disuelve
en	 esas	 metáforas	 tecnológico-electrónicas	 en	 las	 cuales	 todo	 es	 todo	 y	 no	 hay
semantema	que	se	substancie.	Es	la	mostración	real	de	la	 in-significancia	ab-soluta,
es	 decir,	 absuelta,	 del	 verbo,	 en	 aquellos	 súbditos	 unidimensionales	 cuya	 fuerza	 de
trabajo	es	ahora	polivalente.	En	ese	sentido	del	sin-sentido,	De	Figa	consigue	efectos
luminosos	(¡esa	magnífica	“con	las	ingles	inglesas	has	topado	Tom	Stoppard”!)	que
me	llevan	a	pensar	en	este	libro	como	un	gran	poema	sin	palabras…»	Picot	i	Picot	iba
a	seguir,	pero	Pepe	Barras	le	interrumpió.	«Poème	sans	paroles!	Pour	la	promotion
c’est	 de	 l’or	 en	 barres…	 Très	 joli!»	 Intervino	 Santiago	 de	 Gal	 para	 negar	 que	 en
francés	se	dijera	«de	l’or	en	barres»,	sino	«du	miel	sur	papillotes»,	pero	fue	acallado
por	el	resto	del	consejo,	cuyos	miembros	deseaban	dar	su	opinión	antes	de	las	cinco,
hora	 en	 la	 que	 comenzaba	 la	 retransmisión	 del	 partido	 de	 fútbol	 Barcelona-Real
Madrid.	Todos,	sin	embargo,	estaban	entusiasmados.	Y	entonces	llegó	mi	turno.

Dije	que	la	obra	me	había	parecido	una	mentecatez.	Que	para	mí	la	literatura	era
la	construcción	de	un	mundo	coherente	en	el	que	la	incoherencia	tenía	su	propio	lugar
como	 tal	 incoherencia,	 pero	 que	 en	 un	 mundo	 SÓLO	 incoherente,	 como	 el	 de
Gusanera,	era	imposible	separar	las	churras	de	las	merinas,	o	lo	que	es	igual,	que	su
autor	 no	 había	 tenido	 la	 valentía	 o	 el	 sentido	 común	 de	 representar	 su	 locura	 en
términos	 artísticos	 y	 se	 había	 limitado	 a	 darla	 en	 crudo.	Que	 esa	 era	 la	 diferencia
entre	 Kafka	 y	 una	 encíclica	 vaticana,	 que	 el	 primero	 desea	 hacerse	 entender	 y	 la
segunda	OBLIGA	 TIRÁNICAMENTE	 a	 creer.	 Que	 ambos,	 Kafka	 y	 la	 encíclica,	 pueden
estar	 igual	 de	 desequilibrados	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 lúcidos	 ante	 el	 desequilibrio	 del
mundo,	pero	que	el	primero	trata	de	hacernos	ver	la	NECESIDAD	de	su	locura,	en	tanto
que	 el	 otro	 se	 limita	 a	 imponerla	 cómodamente.	 Y,	 para	 terminar,	 que	 todas	 las
opiniones	expuestas	no	valían	ni	un	solo	verso	del	autor	de	El	Blau	i	el	Groc,	«Premi
Ciutat	d’Olot»	días	pasados,	el	cual,	por	lo	menos,	tenía	oficio,	habilidad	y	sensatez,
en	tanto	que	el	farmacéutico	sólo	sabía	aplicar	un	truco	mecánico	con	la	monotonía
del	Océano.

Pepe	Barras	me	miró,	sólo	en	ese	momento,	consternado.	«Et	qu’est	ce	que	vous
avez	en	contre	de	l’océan,	monsieur?»,	preguntó.	Llevado	por	la	irritación	le	dije	que
me	aburrían	las	cosas	extensas,	poco	variadas	y	con	todos	sus	valores	en	el	FONDO.	El
editor	me	miró	compungido.	Yo	había	olvidado	que	Barras	se	tenía,	ante	todo,	por	un
viejo	 lobo	de	mar.	Lo	demás	eran	aficiones	 secundarias;	 su	verdadera	personalidad
sólo	se	percibía	a	bordo	de	su	velero,	Le	Bilboquet;	allí	sí	era	realmente	él,	él	mismo,
y	 no	 este	 personaje	 inventado	 por	 la	 cultura	 y	 el	 antifranquismo.	 Me	 miró
compungidísimo,	pues	era	hombre	de	buen	corazón.	«Dommage.	J’aime	la	mer	plus
que	la	litérature,	mon	petit.	Je	suis	né	marin	(había	nacido	en	Igualada)	et	la	mer	est
ma	VRAIE	mère.	Je	ne	peux	pas	collaborer	avec	quelqu’un	qui	ne	sois	pas	emu	par	la
maison	de	Poseidon	et	Amphitrite.	Ayez	l’amabilité	de	décamper	sur	le	champ!»
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Me	 había	 despedido.	 Tres	 meses	 más	 tarde	 se	 publicó	 Gusanera.	 Va	 en	 la
actualidad	por	la	edición	decimoprimera;	es	una	de	las	obras	clásicas	del	siglo	veinte,
según	todos	los	tratadistas;	multitud	de	investigadores	han	presentado	tesis	doctorales
sobre	ella;	es,	indudablemente,	una	obra	maestra	del	arte	literario.	Y	como	el	arte,	en
nuestro	 siglo,	 es	 sobre	 todo	 historia	 del	 arte,	 Gusanera	 es,	 realmente,
verdaderamente,	la	obra	maestra	del	siglo	XX.
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Mi	investigación	había	concluido.	Y	había	concluido	en	el	mismo	lugar	en	el	que
se	 había	 iniciado:	 en	 la	 sorpresa.	 No	 hay	 contenido	 alguno	 en	 la	 felicidad	 de	 la
representación	artística,	 sino	 ficción	de	 felicidad	en	quienes	 se	 identifican	con	esos
esclavos	 llamados	 «artistas».	 No	 la	 hay	 tampoco	 en	 las	 obras	 de	 arte;	 objetos
variables,	prescindibles,	cambiantes	y	efímeros	que	surgen	de	la	nada	y	vuelven	a	ella
por	el	capricho	de	un	puñado	de	hombres.	El	deseo	de	felicidad	mantiene	presente	el
mito	del	artista,	como	mantiene	el	mito	del	guerrero	y	del	santo,	incapaz	de	admitir
mito	alguno	para	el	funcionario	y	el	gerente.	Inventamos	artistas	y	obras	de	arte	como
inventamos	 un	 amor	 o	 como	 inventamos	 una	 historia	 fantástica	 (descendientes	 de
Roma	 y	 Grecia,	 herederos	 de	 la	 latinidad)	 o	 chulesca	 (descubridores	 de	 América,
inventores	del	 paraguas).	Cada	una	de	 estas	BALADRONADAS	 oculta	 cuidadosamente
un	temor,	una	inseguridad.	El	miedo	es	el	padre	de	la	«infancia	feliz»,	de	la	«felicidad
amorosa»,	 de	 la	 «beatitud	 filosófica»	 o	 de	 la	 «creación	 felicísima».	 Miedo	 a	 la
insignificancia,	a	la	idiotez,	a	la	pobreza,	a	la	invalidez,	a	la	humillación,	a	todas	las
espantosas	 IMPOSICIONES	 de	 la	 vida	organizada	 en	 tanto	que	 infierno,	 que	 es	 la	 que
realmente	vivimos.

Los	 padres	 destrozan	 a	 sus	 hijos	 haciéndoles	 felices;	 los	 amantes	 se	 destrozan
entre	sí	haciéndose	felices;	los	sabios	se	mantienen	en	una	rigurosa	ignorancia	con	el
fin	 de	 hacer	 felices	 a	 los	 humanos;	 los	 poderosos	 explotan	 a	 los	 débiles	 para
facilitarles	 la	 felicidad;	 y	 los	 artistas	 chapotean	 en	 ese	 delirio	 obsceno,	 buscando
fragmentos	en	el	mar	de	sangre,	para	exhibirlos	en	el	museo	con	un	cartelito	que	lleve
su	nombre.

¿Pero	 por	 qué?	 Esta	 pregunta	 no	 tiene	 respuesta.	 Sólo	 sabemos	 que	 nuestro
significado	está	hoy	escrito	en	términos	históricos	y	que	a	la	historia	sólo	pasan	los
criminales.	Miles,	 millones	 de	 hombres	 y	mujeres	 viven	 ochenta	 años	 sin	 pena	 ni
gloria,	 y	 sin	 hacer	 demasiado	 daño;	 pero	 son	 insignificantes,	 NO	 NOS	 DICEN	 NADA.
Llega,	 en	 cambio,	un	 canalla,	 logra	 el	 dinero	 suficiente	para	matar	 a	 centenares	de
miles	 de	 hombres,	 y	 tiene	 asegurado	 un	 lugar	 SIGNIFICATIVO	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.

La	 ciudad	 de	 Florencia	 es	 visitada	 anualmente	 por	 millones	 de	 turistas	 que	 la
adoran.	Pero	esa	ciudad	es	el	resultado	de	la	guerra,	de	la	explotación,	del	crimen	y	la
estafa.	Una	casa	anónima,	encalada	y	pobre,	con	su	maceta	de	geranios,	en	el	interior
de	Badajoz,	carece	de	importancia;	es	anónima,	forma	parte	del	miserable	bagaje	de
los	PERDEDORES	de	este	mundo.	Sólo	es	histórica	y	significativa	la	ciudad	construida
sobre	 la	 sangre.	A	 la	 historia	 sólo	 pasan	 los	 canallas.	 En	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro
muchos	hombres	y	mujeres	miraron	con	placer	la	nariz	de	la	Virgen	de	Miguel	Ángel,
pero	 sólo	uno	 le	 pegó	de	martillazos.	Este	 será	 el	 que	pase	 a	 la	 historia,	 este	 es	 el
significativo	porque	pone	de	manifiesto	nuestra	insignificancia	mediante	un	gesto	de
loco.
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Esta	era	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	en	mi	investigación	del	contenido	de
la	 felicidad.	A	 los	hombres	 sólo	nos	 interesa	LO	NEGATIVO;	 nuestra	 historia,	 nuestro
significado,	está	construido	sobre	lo	negativo,	sobre	lo	horrible,	sobre	lo	insoportable,
Y	ESE	 JUSTAMENTE	ES	EL	CONTENIDO	DE	LA	 FELICIDAD.	Porque	aquí	no	se	habla	ni	del
goce	ni	del	placer,	sino	de	la	felicidad	COMO	DESTINO	de	los	hombres.	Mundos	felices,
sociedades	felices,	humanidad	feliz,	cultura	de	la	felicidad;	este	es	el	contenido	de	la
guerra,	de	 la	 explotación,	de	 la	 estafa,	de	 la	destrucción.	Estas	 son	 las	banderas	de
brillantes	colores	que	preceden	a	la	columna	de	esclavos	camino	de	su	exterminio.

Yo	abominaba,	al	final	de	mi	investigación,	del	contenido	de	la	felicidad.	Yo	me
consideraba	un	hombre	LIBRE	Y	DESDICHADO.	Y	ese	estado	de	libertad	y	desdicha	me
parecía	el	único	refugio	decente	para	quien	no	desea	engañarse	acerca	de	su	función
en	el	mundo.	Como	al	desgraciado	Edipo,	 los	ojos	debían	servirme	para	VER	HACIA
DENTRO,	 sin	 dejarme	 distraer	 por	 los	 entretenimientos	 externos	 financiados	 por
astutos	truhanes	con	el	fin	de	robar,	torturar	y	matar,	a	quienes	son	tan	bobos	como
para	confiar	en	ellos.

Me	 quedé	 ciego.	 En	 la	 cinta	 sin	 fin	 de	 la	memoria	 brillaban	 destellos	 sueltos;
saltaban	como	peces	voladores	sobre	el	mar.	Hojas	de	palma	tensas	que	usaba	en	mis
juegos	 de	 infancia;	 lagartijas	 de	 aspecto	 mineral	 saliendo	 de	 entre	 las	 piedras
agrietadas	por	el	calor;	mangas	de	riego	que	dibujaban	arco	iris	en	miniatura	sobre	las
calles;	el	confuso	entusiasmo	de	una	carga	a	caballo	de	los	grises	en	la	Complutense;
el	delirio	colectivo	ante	una	bandera	negra	desplegada	nadie	sabía	por	quién	en	una
asamblea	de	facultad;	la	unidad	del	tiempo	dirigido	hacia	esa	hora	de	la	tarde	en	que
me	 encontraría	 con	 Susana;	 la	 indescriptible	 finura	 de	 sus	 miembros	 moviéndose
entre	las	sábanas;	la	aventura	de	una	Meditación	de	Descartes	que	borra	de	la	realidad
la	totalidad	de	los	objetos	como	por	arte	de	magia;	la	sensación	de	levitar	durante	el
frenético	final	del	tercer	concierto	para	piano	de	Prokofief;	el	equilibrio	cósmico	del
castillo	 de	 naipes	 de	 Chardin;	 el	 encuentro	 del	 príncipe	 Bolkonski	 (agonizante)	 y
Napoleón,	 tras	 la	 batalla	 de	 Austerlitz;	 el	 chisporroteo	 del	 fuego	 en	 aquella	 casa
semivacía	de	Llafranc…	todo	lo	había	SUPERADO	a	lo	largo	de	mi	investigación.

Ahora	 estaba	 ciego	 y	 sordo,	 pero	 con	 la	 capacidad	 de	 asombro	 intacta.	 Me
encontraba	como	al	comienzo,	antes	del	primer	tortazo,	enteramente	vacío,	abierto	y
sonriente,	pero	YA	NO	ERA	YO.	Aquel	que	había	hecho	el	recorrido	había	quedado	atrás.
En	el	 presente,	 lo	único	que	me	daba	unidad	 era	 el	 recuerdo	del	 camino	 recorrido,
pero	no	el	sujeto	que	lo	había	recorrido.	Me	sentía	depositario	de	una	experiencia	sin
sentido	ni	contenido,	pero	comprensible	en	 tanto	que	pasado.	Era	el	depósito	de	un
conjunto	infinito	de	datos	singulares	que	sólo	yo	poseía,	gracias	a	que	yo	no	era	yo,
sino	 el	 recuerdo	 de	 un	 yo	 que	 se	 había	 concluido.	Me	 estaba	 sobreviviendo	 a	 mí
mismo,	pero	no	podía	VOLVERME	a	matar,	porque	ya	estaba	muerto.
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Sobrevivía	en	el	hastío	perplejo	de	quien	contempla	un	mundo	destruido	y	ya	casi
ha	olvidado	las	antiguas	construcciones.	En	la	memoria	brillaban	los	instantes	y	los
objetos;	pero	sólo	en	la	memoria.	Una	cierta	calma,	en	nada	parecida	al	sosiego,	me
hacía	ver	ahora	las	cosas	como	en	un	decorado.	Veía	los	árboles	recién	brotados,	 la
primera	brisa	 templada	de	 junio,	 los	hombres	y	mujeres	paseando	arriba	y	abajo	de
las	Ramblas,	 el	 bullente	mercado,	 el	 hormiguero	 de	 ciudadanos	 que	 corrían	 tras	 el
amor	y	la	gloria,	como	dice	la	canción,	y	creía	asistir	a	una	representación	dramática
ejecutada	 PARA	 OTRO.	 Yo	 no	 formaba	 parte	 ni	 de	 la	 compañía	 de	 actores,	 ni	 del
público.	Yo	era	una	memoria	sin	dueño.

De	entre	los	dedos	se	me	habían	escurrido	los	instantes;	como	arena.	En	el	furor
de	 la	 investigación	 no	 había	 podido	 escapar	 a	 mi	 propio	 proyecto.	 Yo	 me	 había
construido	 como	 EL	 SUPERADOR,	 del	mismo	modo	 que	 un	 usurero	 se	 constituye	 en
acumulador.	 ¿Qué	 me	 había	 impulsado	 a	 no	 dejarme	 poseer	 por	 nada?	 ¿De	 qué
escapaba	 cada	 vez	 que	 abandonaba	 un	 instante	 de	 plenitud,	 convencido	 de
encontrarme	ante	una	nueva	trampa?	¿Acaso	no	sabía	que	esa	actividad	carece	de	fin?
Del	 mismo	 modo	 que	 nadie	 es	 el	 más	 rico	 o	 el	 más	 poderoso,	 pues	 siempre	 hay
alguien	por	encima	(o	por	debajo,	esperando	el	momento	en	que	el	rico	o	el	poderoso
digan	 «ya	 es	 bastante»	 para	 entonces	 arrebatarles	 todo	 lo	 que	 tiene	 con	 un	 simple
«no,	no	es	bastante»),	así	tampoco	nadie	es	el	más	sabio	porque	la	sabiduría	es	negar
la	superación	y	ver	en	todas	las	cosas	y	en	todas	las	personas	la	inevitable	justicia	de
que	existan	y	estén	vivos.

Yo	mismo	me	había	expulsado	de	 la	vida	que	me	pertenecía.	No	había	querido
vivirla,	sino	reducirla	a	un	puro	instante	de	superación	que	la	anulara.	«¡Bah,	no	vale
la	pena…!»,	esto	había	querido	yo	decirle	a	 la	vida	que	me	correspondía,	creyendo
engañarla	con	un	gesto	despectivo,	como	el	majo	que	espantado	por	la	fortaleza	de	su
contrincante	trata	de	asustarle	con	un	desplante.	¡Ese	había	sido	el	significado	de	mi
falsa	 sonrisa	 sempiterna!	 Toda	 mi	 investigación	 no	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 una
estratagema	de	 feriante.	Con	muy	malos	 resultados,	 pues	mi	 contrincante,	 como	es
natural,	lejos	de	atemorizarse	me	había	vencido	sin	mover	un	músculo.

Recordé	una	escena	de	mi	 infancia.	Una	prima	mía,	mayor	que	yo,	nos	 llevó	al
cine	a	los	más	pequeños,	la	tarde	de	Navidad.	Fue	quizá	mi	primera	experiencia	del
cine	 en	 color.	Proyectaban	El	mundo	 submarino,	 documental	 de	 divulgación	 de	 un
científico	francés,	 lleno	de	efectos	infantiles.	Desde	las	primeras	 imágenes	me	sentí
poseído	por	una	dolorosa	sensación	de	placer	total.	Pero	el	arrebato	ante	los	colores,
la	 fantasía,	 la	 monstruosidad	 incluso	 de	 aquel	 pedazo	 de	 mundo	 INVISIBLE,	 era
excesivo	para	mis	fuerzas.	Así	que	a	los	cinco	minutos	comencé	a	preguntarle	a	mi
prima,	 con	 la	 insistencia	 de	 un	 perturbado,	 si	 faltaba	 mucho	 para	 que	 la	 cinta
terminara.	Cada	cinco	minutos	repetía	mi	pregunta,	«¿falta	mucho?	¿tú	crees	que	se
va	 a	 terminar	 en	 seguida?»,	 a	 lo	 que	 mi	 prima	 contestaba	 cada	 vez	 con	 mayor
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impaciencia.	 Pero	 ella	 no	 comprendía	 la	 angustia	 asfixiante	 de	 aquel	 niño
descubriendo,	por	primera	vez	en	su	vida,	el	placer	CONSCIENTE;	y	su	desesperación
porque	algo	tan	descomunal	estaba	SUJETO	AL	TIEMPO.	¿Cómo	podía	terminar	una	cosa
así?	Una	cosa	así	 tenía	que	 ser	eterna	o	NO	SER.	 ¿Cómo	podía	 soportar	 el	niño	que
alguien	descorriera	una	cortinilla,	le	mostrara	EL	MUNDO	INVISIBLE,	y	luego	volviera	a
cerrarla?	 «Ya	 tienes	 bastante»,	 decía	 el	 dueño	 de	 la	 cortinilla.	 Pero	 yo	 no	 tenía
bastante.

Nunca	más	tendría	bastante.	Yo	nunca	más	podría	aceptar	que	lo	bueno	de	la	vida
fuera	un	regalo	AJENO	Y	CASUAL	cuya	duración	estuviese	en	manos	del	dueño	del	cine.
Yo	debía	rechazar	aquel	regalo.	Es	decir,	SUPERARLO.

Aquella	tarde	descubrí	el	valor	del	suicidio,	pero,	incapaz	de	darle	contenido	real,
lo	guardé	como	una	 simiente	en	mi	pobre	cabeza.	Allí	 creció	como	una	gigantesca
planta	carnívora	y	fue	devorando	todos	mis	INSTANTES	DE	PLACER,	hasta	acabar	con	mi
vida	entera.	Yo	era	el	resultado	de	aquella	experiencia;	un	cadáver	consumido	por	el
deseo	de	morir.	No	estaba	muerto	de	un	modo	COMPLETO,	pero	había	logrado	matar	la
dependencia,	 la	 angustia	 que	 durante	 tantos	 años	me	 había	 destruido	 interiormente
como	 un	 cáncer	 invisible.	 Había	 suprimido	 la	 angustia,	 sí,	 pero	 como	 esos	 locos
frenéticos	 a	 quienes	 se	 les	 extirpa	 un	 trozo	 de	 cerebro	 y	 quedan	 en	 un	 estado
vegetativo	o	mineral.

Ahora,	desde	mi	muerte	a	medio	hacer,	recuperaba	los	fragmentos	de	la	tragedia.
Fragmentos	de	cuerpos,	de	objetos,	de	pensamientos.	Un	mundo	hecho	pedazos,	de
imposible	 recomposición,	esparcidos	sin	orden	en	el	 teatro	 ruinoso	de	mi	memoria.
La	visión	de	un	idiota.

Y	como	un	 idiota	 sigo	viviendo	en	esta	habitación	desnuda,	 estupefacto	ante	 la
hoja	 de	 papel	 sobre	 la	 que	 veo	 aparecer	 signos	 diminutos	 de	 color	 negro,	 como
gusanos;	 o,	 si	 levanto	 la	mirada,	 perplejo	 ante	 unas	 toallas	 que	 cuelgan	 al	 sol	 para
secarse;	la	una	blanca	con	ribete	rosa,	la	otra	blanca	con	ribete	azul,	encuadradas	por
el	 rectángulo	 de	 la	 ventana.	 O	 bien,	 si	 pienso	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 irónicamente
sorprendido	 de	 que	 todavía	 vive	 gente	 en	 el	 mundo,	 y	 de	 que	 entre	 tantísimas
personas	como	hay,	todavía	exista	alguien	que	acuda	a	esta	habitación	a	alguna	hora
de	 la	 tarde	 y	 me	 pregunte,	 «¿qué	 tal?	 ¿cómo	 has	 pasado	 el	 día?»,	 a	 lo	 que	 yo
responderé	 puntualmente,	 escrupulosamente,	 como	 si	 un	 hombre	 mecánico,	 en	 mi
interior,	tuviera	las	respuestas	grabadas.

Porque	los	muertos	somos	difíciles	de	distinguir	de	los	vivos,	y	nos	disimulamos
en	los	entresijos	del	mundo	buscando	un	rincón	desde	donde	vegetar	y	contemplar	el
espectáculo	que	ahora	sabemos	—pero	es	demasiado	tarde—	que	no	termina	nunca,
QUE	ES	ETERNO;	para	todos,	menos	para	nosotros.

Como	 el	 soldado	 que,	 impaciente	 por	 alcanzar	 con	 su	 bayoneta	 a	 un	 enemigo
desconocido	 oculto	 tras	 el	 horizonte,	 no	 puede	 detenerse	 en	 las	 solicitaciones	 que

www.lectulandia.com	-	Página	62



surgen	 a	 su	 paso,	 así	 también	 los	muertos	 tendemos	 a	 un	 destino	 desconocido,	 sin
prestar	atención	a	 lo	que	aparece	a	 lo	 largo	del	camino;	y	cuando	hemos	alcanzado
ese	 destino,	 una	 voz	 burlona	 nos	 dice	 que	 nuestro	 destino	 era	 PRESTAR	 ATENCIÓN	 Y
DESCANSAR	en	cada	una	de	las	minúsculas	revelaciones	que	se	habían	ido	abriendo	a
nuestro	 paso;	 cada	 una	 de	 las	 cuales,	 a	 su	 vez,	 nos	 aconsejaba	 no	 buscar	 ningún
destino,	ni	mucho	menos	un	destino	feliz.	Sólo	de	ese	modo	se	lucha	contra	la	asfixia
y	la	angustia	del	tiempo	y	del	dueño	de	la	cortinilla;	prestando	atención	a	lo	que	se
ENCUENTRA,	y	no	a	lo	que	se	BUSCA.
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Ahora	 cierro	 ese	 pequeño	 cuaderno.	 Quizá	 mañana	 abra	 otro.	 Quizá	 también
acabe	cubierto	de	letras,	como	los	cientos	de	cuadernos	que	se	amontonan	en	el	suelo
de	esta	habitación.	Los	escribo	sin	intención	alguna,	sin	buscar	el	menor	efecto,	los
escribo	SIN	RAZÓN,	y	por	hacerme	compañía	en	días	inacabables	y	vacíos.

Y	esta	quizá	sea	la	verdadera	RAZÓN	de	mi	destino.	Quizá	es	que	ya	he	llegado	a
la	 tumba	desde	 la	que	puedo	 recuperar	el	mundo	perdido,	el	mundo	 invisible.	Pero
nunca	lo	sabré,	porque	yo	ya	no	estoy	aquí.

A	veces	este	me	parece	el	contenido	de	la	felicidad	tan	arduamente	investigado.
Otras	 veces	 creo	 que	 ya	 estoy	 en	 el	 infierno.	 En	 alguna	 rarísima	 ocasión	 me	 he
acercado	 al	 espejo	 para	 afeitarme	 y	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 de	 escaso	 cabello,	 de
mejillas	hinchadas,	con	una	sonrisa	infantil	perpetuamente	fija	en	la	cara	de	yeso.	Y
esa	 sonrisa	me	ha	 recordado	algo	que	olvidé	alguna	vez.	Mejor	 sería	decir	que	esa
sonrisa	me	recuerda	que	he	olvidado	algo.	Pero	no	sé	lo	que	es	porque	lo	he	olvidado.
¿Y	cómo	es	posible	recordar	que	se	ha	olvidado	algo?
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