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Algunos historiadores califican de «siglo idiota» al siglo xix. Esto es un error.
«Siglo estupido», sin duda; «siglo bobo», quiza. Pero el rango de «idiota»
debe reservarse para el siglo xx. El protagonista de esta novela es un idiota
del siglo xx. De la segunda mitad del siglo xx, para ser mas exactos; lo que
conlleva un grado superior y mas concentrado de idiotez. Victima de la
insensatez zooldgica de la segunda posguerra europea, nuestro personaje
se empefa en una afanosa y monotematica investigacion de la felicidad, que
le conduce inexorablemente a la ruina. Dado el estremecedor futuro que se
les anuncia a los idiotas fin de siecle, este libro debiera ser adoptado por
todos los institutos de segunda ensefianza como manual de supervivencia.
No evita la idiotez, pero ayuda a prevenirla. De otra parte, por haber sido
escrito de un modo tan raro, prestigia a quien lo lee, y ya se sabe que el
prestigio es uno de los mas eficaces encubrimientos de la idiotez.
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Este libro estd dedicado a mis precursores, Bouvard y Pécuchet, y a
Fernando Savater, que posee el secreto de la felicidad, y a Marisol, que
tiene un perro.
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Si alguna vez tropiezo con viejas fotografias de mi infancia, lo que hace mucho
que no sucede, siempre me sorprende y molesta el mismo, obsesionante, rasgo. En
todas ellas —diez, veinte fotografias que me retratan desde la pila bautismal hasta los
seis 0 siete afilos de edad— aparezco con la misma e insoportable sonrisa. Siempre es
igual, idéntica, como si se tratara de una mascara y fuera independiente de mi
verdadero humor. Este signo inequivoco de vileza ha determinado mi vida, una de las
mas desdichadas que conozco, y siempre en la misma direccion; desde mis primeras
intuiciones supe que estaba obligado a simular una constante felicidad, y que
semejante rasgo iba a ser lo que me permitiera sobrevivir; la inica fortaleza en donde
podria sentirme a salvo de los innumerables ataques de que iba a ser objeto. Una
simulacién de felicidad terca y constante me ha permitido, en efecto, llegar con vida
al dia de hoy, pero a costa de los mayores sufrimientos y de un hastio infinito. No
obstante, prefiero no imaginar lo que habria sucedido de haber mostrado a cara
descubierta hasta qué punto ni era feliz, ni falta que me hacia.

No recuerdo apenas nada de mi infancia, lo cual me lleva a pensar que, a
diferencia de casi todos los seres humanos, cuyos recuerdos infantiles pueblan de
dicha su vejez, la mia fue una infancia gris, aburrida, burocratica y abstracta. Asi, por
ejemplo, el unico compafiero de juegos de quien tengo alguna constancia, gracias a
que figura en tres o cuatro fotografias a mi lado, con un porte serio, digno, magnifico,
es un perfecto desconocido cuyo nombre habria olvidado de no ser porque aparecio
hace un par de afios con un tiro en la nuca, doblado en cuatro, desnudo, en la maleta
de su propio coche aparcado en un aeropuerto. Llevaba alli dos dias y fue descubierto
por su mujer cuando esta decidio recuperar el automovil, segin me comentaron no
sin cierta morbosidad. Esta muerte, noble y violenta, en contraste con mi actual
agonia vegetativa, da una clara significacion a esta figura serena, altiva, que aparece
junto al sonriente gusano de tres afios que no tengo mas remedio de aceptar como yo
mismo.

La infancia fue, para mi, lo que para otros el servicio militar; algo inevitable,
decidido por el Boletin Oficial del Estado, y articulado en dos actos relevantes, la
leva y la jura de bandera. De la leva nada puedo decir porque carezco de la
informacién imprescindible, s6lo sé que sali al mundo a regafiadientes; y la jura de
bandera se produjo el primer dia en que recibi un tortazo —al parecer por pronunciar
en publico la palabra «cofio» que apenas si podia yo asociar con algo mas que con
«afo», dada la frecuencia con que me preguntaban la edad los adultos desazonados
por mi permanente sonrisa—; tortazo que recuerdo nitidamente por la proximidad de
una puerta a la que hube de agarrarme para no caer al suelo. Con aquel decisivo acto
se me informo sobre algunos extremos de la felicidad que luego he ido confirmando.
A este primer encuentro con la definicion de uno mismo venida desde fuera, con el
Objeto que nos pone objeciones contundentes, con la nociéon de autoridad, le
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sucedieron incontables encuentros del mismo tipo, pues he sido uno de los
ciudadanos mas abofeteados durante su infancia y juventud que ha producido la asi
llamada burguesia catalana.

En todo caso, el bofetén llegado del cielo como una causa sin causa, como Primer
Motor, incomprensible él mismo pero ordenador de toda comprensién futura, produjo
un efecto formativo total pues alcancé la reflexion, la mirada venida desde fuera, y la
conciencia de que no se podia uno descuidar de la sonrisa ni un minuto si queria
seguir con vida en un Mundo ordenado segliin unas leyes que ya veia yo poco
propicias para manifestar la infelicidad con el propésito de obtener algun
rendimiento. Decidi entonces, a los cinco afios de edad, ser el perfecto simulador de
la felicidad, un profesional de la dicha, y simultdneamente comencé mi célebre
investigacion acerca del contenido de la misma.

Poco mas se puede afadir sobre este periodo vacio y estéril que es la infancia,
afos de absoluta supeditacion y dependencia llamados por los explotadores «afios de
felicidad infantil», como no sea el ataque de que fui victima por parte de mi primer
Médico, un inepto, como la practica totalidad de la profesion, que dictaminé cancer
de huesos en donde sélo habia un golpe fortuito y una cojera simulada para hacer
juego con la sonrisa. Aquel suceso grotesco tuvo como resultado una segunda
decisién formativa: la de no ponerme enfermo jamas, pues es en los momentos de
debilidad cuando aprovechan para reducirte a escombros. Y puedo asegurar que me
he mantenido incolume, con una salud de hierro, excepto en un par de ocasiones que
me pillaron con la guardia baja; la primera cuando me inyectaron la vacuna de la
difteria, a la que soy alérgico, y me dejaron tendido en la cama, paralizado de medio
cuerpo para abajo; la segunda cuando simularon repararme el tabique nasal, roto en
una caida de las paralelas —jcomo recuerdo el agradable olor a humedo en el
momento de precipitarme sobre la nariz!—, simulacioén consistente en una carniceria
en las inmediaciones de la pituitaria que me ha dejado sinusitico cronico, sujeto
perpetuo de infecciones nasales y futura victima de una asfixia mortal. No, no se debe
estar nunca enfermo cuando se proyecta una vida de absoluta desdicha e
investigacién del contenido de la felicidad. Hay que sonreir y estar sano, aun a costa
de la salud.
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Es inevitable explicar que yo ya no era un nifio a los ocho afios, no s6lo por el
efecto aristotélico del tortazo y la notable contribucion quirdrgica, sino también por la
educacion, la, repito, educacion, que comencé a recibir en el colegio, uno de aquellos
pretenciosos mastodontes que las érdenes religiosas construyeron con la intencién de
dar rienda suelta a sus mas corruptos instintos. Un colegio caro, hortera, regentado
por invalidos de alma y cuerpo, situado en una inmensa finca préxima a la Plaza de la
Bonanova, finca hoy en parte parcelada y trufada de edificios, como si se tratara de
un monumento al dinero, Unico y verdadero objeto de la educacion religiosa de
entonces.

Era imposible ser un nifio, dadas las circunstancias, por muchos esfuerzos que
hicieran mis compafieros en imitar el comportamiento infantil y por mucho que los
religiosos nos trataran como tales. En realidad no les interesaba nada de nada que
FUERAMOS nifios, lo que exigian era que ASUMIERAMOS esa condicion con el fin de
eliminarnos de este mundo sin incurrir en ninguna responsabilidad penal. A un
supuesto nifio se le puede pegar, torturar, idiotizar, comprar y vender sin que nadie
proteste, y menos en una dictadura fascista y catolica, que es la mas rastrera y ruin de
las dictaduras, como han demostrado los recientes casos de Chile y Argentina,
organizados con rigurosa sordidez religiosa y militar, es decir, usuraria.

Fue mi perfecta imitacion de felicidad lo que me mantuvo con vida once afios en
aquel centro de destruccion. jOnce afios! Se dice en tres segundos pero vivirlo fue
una muerte constante, minuto a minuto, durante once afos, sin otra rutina que el
abofeteamiento habitual y continuo, hecho domesticidad y, por lo tanto, no
completamente dafiino, no LETAL.

A mi me peg6 todo el estamento profesoral sin excepcion, y gracias a eso me
salvé de la locura pues pude construir una coraza contra las ensefianzas de aquellos
maniacos que alzaban los ojos ante la imagen de la Santisima Virgen Maria, con su
tunica azul y aire de empleada del hogar, mientras anotaban en sus libretas de hule los
elegidos para la proxima sesion de tortura. Espantoso espectaculo de hombres
conviviendo con otros hombres como ellos, débiles y ansiosos, husmeandose los unos
a los otros, rodeados por una nube de nifios, hijos de buenas familias franquistas, para
su delectacion viciosa. Nunca olvidaré la expresiéon de asfixia sexual del Hermano
Prefecto de Segunda, en aquella ocasion, a la salida del Salén de Actos, en que,
haciendo uso de la larga cadena del silbato, azotd, ante el pasmo general, a un crio
que se habia propasado en felicidad. Este Hermano Prefecto llevaba peluquin, lo que
no deja de ser sintomatico en un hombre enteramente dedicado a Dios y a la
pedagogia religiosa. Afios después me contaron que acabd regentando un garaje
ganado en matrimonio con una viuda; harto de peluquin, de cadena y de miseria fisica
y moral.

Soélo en una ocasion estuve a punto de perder mi sonrisa protectora: fue el dia en
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que le toc6 pegarme al profesor de literatura, unico ser algo humano en aquella
reserva de antropoides. Una vez que lo hubo hecho me mir6 con los ojos llorosos y
dijo, agitando unos pufiitos peludos como cocos, que me odiaba porque en treinta
afos de actividad profesional era aquella la primera vez que levantaba la mano contra
un alumno. Consideré que habia llegado el momento de moderar la expresion de
felicidad y que me encontraba maduro para abandonar el colegio. Estabamos en lo
que entonces se llamaba Curso Preuniversitario y s6lo me faltaba un afio para escapar
de aquella factoria de brutalidades. L.o que venia luego, la Universidad, se presentaba
a mis ojos como el verdadero nacimiento; todo lo anterior habia sido un mero tramite
sin interés. Hasta entonces s6lo habia conocido aficionados; pero ahora iba a conocer
a los ESPECIALISTAS de la felicidad.
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Creo poder afirmar que ningun paraiso infantil o infancia feliz institucional pudo
ya atacarme, tras el paso por la iniciacion; quedé inmunizado para siempre. Es esta
una ventaja digna de consideracion en unos tiempos en los que la venta de felicidad
infantil se ha incrementado hasta alcanzar proporciones colosales; los proyectos de
infantilizacién que promueven estados muy poderosos, como el norteamericano, han
tenido un éxito BIOLOGICO considerable y la edad actual de las poblaciones
occidentales ronda los ocho o nueve afios intelectuales. La lacra de la felicidad
infantil ha extendido el deporte hasta convertirlo en un negocio de estado, solo
comparable con la fabricacion de armamento nuclear; y ha rebajado las exigencias
morales de los inexistentes adultos a niveles de jardin de infancia. No es de extrafiar
que en la actualidad la poblacion desarrollada sea practicamente analfabeta, a la
manera de los nifios, es decir, con una cantidad ingente de informacién inutil
ocupando la totalidad del cerebro.

Sin embargo, los dias mas peligrosos para mi radical y rigurosa defensa contra la
felicidad fueron los del verano, cuando me trasladaban a un pueblo de mar donde las
familias se resquebrajaban de tedio durante tres meses; no quiero cerrar este apartado
sin dedicarle algunas palabras. En aquella atmésfera africana, plimbea, no era dificil
relajar la vigilancia y encontrarse de pronto seducido por el brillo de una tela de arafia
recién llovida en cuyo centro relumbraba el lomo de la epeira, joya de nuestros
jardines. O también, estupefacto a la manera de los opidémanos, pasarse media hora
ante una lagartija que abria y cerraba voluptuosamente sus garras sobre la arcilla
caliente. Estos ataques salvajes contra mi seguridad eran rapidamente compensados
por la mistica de juego y diversién, es decir, de felicidad, que se manifestaba a mi
alrededor en forma de bailes nocturnos (los adultos) o excursiones y meriendas (el
resto), de una monotonia inalterable y con el inconfundible tufo de las actividades
marciales; mas tarde he podido comprobar la funcién destructiva de bailes, meriendas
y excursiones, gracias a uno de los pocos libros cientificos que he leido, en el que se
describe minuciosamente el efecto nocivo de tales aficiones sobre el protagonista —
llamado Marcel— y algunos personajes emblematicos (una princesa, una abuela, un
noble breton, un judio que se casa con una ramera, etc.), todos ellos conducidos
lentamente a la mas severa abyeccion por tomarse en serio tales distracciones.

Asi y todo, debo recomendar la mas extrema prudencia a quienes se encuentren
en circunstancias similares —cerca de un riachuelo, o, en el crepusculo,
contemplando el regreso de los anchoveros—, pues es uno de los escenarios
predilectos para el ataque de felicidad, y hay geografias con predominio de prados,
lagos, cumbres, costas, en las que pueblos enteros han sucumbido a la
descomposicion moral y a una forma perversa de felicidad pedagoégico-religiosa.
Cuando se viaja o reside en tales lugares es conveniente mantener las ventanas
cerradas, leer mucho a Dostoievski, utilizar gafas oscuras y alimentarse con latas de
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conserva. Sobre todo evitar, como a Satanas, todo cuanto se asemeje a una excursion,
una merienda o un baile; los efectos son terminales.
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La Universidad espafiola, por el mero hecho de ser espafiola, mal podia ser una
Universidad, de modo que ingresé en la Cualquiercosa espafiola, seccion Ciencias,
con la intencién de hacer Exactas sin poner los pies en el centro, ni en ninguna de sus
secciones y subsecciones, dado que tenia superada la felicidad pedagégica y
esperaba, en cambio, descubrir nuevos datos sobre una forma reciente de felicidad a
la que no tengo mas remedio que llamar por su nombre: la militancia politica de
extrema izquierda revolucionaria. Los primeros datos sobre este enemigo de la
felicidad que pregona la posibilidad de construir una sociedad feliz mediante el uso
de unas cuantas generaciones de incautos, los obtuve gracias a la informacién de la
prensa franquista. A poco que uno leyera con cuidado, era de todo punto evidente que
aquellos enemigos, uno, de la religiéon y las buenas costumbres, dos, de la burguesia y
de la propiedad privada, tres, de Espafia entera, tenian que ser, obligadamente, unos
caballeros. Cada vez que aparecia cualquiera de los graciosisimos ministros que por
entonces ejercian, hablando de aquella manera tan singular, uno esperaba verlo saltar
por los aires gracias a un enemigo de la religion, de las buenas costumbres, de la
burguesia, de la propiedad privada y de Espafia entera. Yo no logré ver saltar a
ninguno, aunque mas tarde Carrero Blanco en persona reuniera el inconsciente
colectivo acumulado en cuarenta afios por treinta millones de siervos, pero si me
hubieran dado a elegir me habria encontrado en un apuro. Dejando de lado al
Caudillo, a quien, no me cabe la menor duda, protegia la Providencia por un decreto
especial del Sefior —que no de otra manera piensa el Sefior—, uno dudaba entre un
petulante personaje embutido de blanco, actual jefe de la oposicién, que se llama, y
un inefable gordezuelo llamado Sanchez Bella y también la Bella Sanchez, segin
quien le mencionara, ministro de Educacion. Ese era mi ministro; ese hombre banal y
feliz era la cabeza visible de la Cualquiercosa espafiola; era natural que uno esperara
ver desinflarse su flatulencia ontolégica en cualquier momento, gracias a un simple
alfilerazo. No pudo ser. Y no pudo ser porque los que habrian podido quitarle el tap6n
eran decididos partidarios de la felicidad (social, internacional, proletaria, planetaria)
y, por tanto, unos beduinos errantes por la polvareda del futuro, sin mejor oficio que
la untuosa vigilancia de prosélitos y militantes.

Presentaban, como si de un fenémeno circense se tratara, al Héroe Popular bajo el
aspecto de un tornero-fresador con mono azul —el cual, por cierto, se hizo transexual
en cuanto reunio cuatro duros y adopté como nuevo apellido el de «Andersen»,
encantador homenaje a la sirenita, otro bicho con el sexo hecho un lio—, o incluso
bajo el aspecto de El Minero Asturiano —otro ejemplo mal elegido pues afios mas
tarde se dejaria crecer la corbata y figuraria como secretario general de uno de los
partidos comunistas, toda una carrera—, sin consideracion hacia los mineros y
tornero-fresadores, los cuales son como yo, es decir, enemigos declarados de la
felicidad, por muy proletaria que sea, y deseosos, ante todo, de alcanzar la desdicha
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aunque sea al precio de mucho gozo: ganar la loteria, ver partidos de fttbol por la
television, asaltar un banco y luego no dar limosnas, mandar la familia al Congo y
dedicarse a la bebida, el juego y las mujeres, etc.

Mi experiencia en el terreno de la felicidad planetaria fue triunfal. Y el cénit lo
constituy6 una semana de trabajo —en realidad conspiracion y agit-prop— en una
factoria de Sabadell en donde se trataban pieles de cordero con fines que me siguen
estando vedados. En aquel estupendo ambiente, con un hedor que nunca mas he
podido disfrutar, y en amable camaraderia con los hermanos proletarios, nos
dedicamos, mi célula y yo, a instruirles sobre la miseria que padecian y el futuro feliz
que les esperaba, con s6lo que se dejaran matar un poco. Lo cierto es que a los cinco
minutos nos palmeaban la espalda al grito de «;no te jode el estudiante?» y
pretendian llevarnos de putas.

Al término de nuestra labor de agitacion y propaganda nos hicimos una foto y
acudimos a cobrar. El empresario, un hombre tan parecido a Sanchez Bella que por
un instante crei estar sonando, nos entregd el sobre de estraza con una invitadora
sonrisa y susurrO que nos habia anadido algun billete mas que a los restantes
hermanos proletarios, porque €l tenia un hijo en la mili y sabia lo que es pasar
necesidad. El jefe de célula (hoy conspicuo urbanista al servicio de una inmobiliaria
californiana) tuvo un movimiento altivo, pero nos lo llevamos a rastras gritando
«pues muchas gracias» hasta tenerlo encerrado en el ascensor, en donde nos afeé la
conducta mientras nosotros le haciamos ver la inexistencia de contradiccion entre
aceptar aquel pequeno detrimento de la plusvalia patronal y el ultimo discurso de
Fidel sobre la cosecha del siglo.

iMagnificos camaradas los de la militancia en la extrema izquierda
revolucionaria! jAsi nos luce el pelo! En cuanto alguien ni siquiera tan relevante
como Sanchez Bella les ofreci6 una parcelita de promocion publica, se dieron de
codazos para entrar en Palacio. Espafia es hoy una asi llamada democracia porque lo
decidieron de este modo los torturadores, los explotadores y los estafadores. La
libertad conseguida como gracioso obsequio es un fruto venenoso; Adan y Eva
también recibieron gratuitamente su Paraiso, pero nuestros primeros padres tuvieron
la prudencia de decir «no, gracias» y largarse a la desdicha, es decir, al hogar, a lo
habitable. Nuestros vendedores de felicidad planetaria tenian tan poca fe en su propia
mercancia que acabaron por comprar el producto de la competencia, el contenido de
la felicidad que vendia el enemigo.

El fin de mis investigaciones sobre ese disfraz de la felicidad llegé el dia en que
leyendo un ejemplar prestado de El amante de Lady Chatterley, que se abria él solo
por las paginas adecuadas, pensé si no iba siendo hora de averiguar algo sobre la
felicidad producida por la copulacidn, el intercambio sexual sin reproduccion, o el
amor entendido como conversacion de sordomudos.
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El sexo. Pocas cosas gozan de un prestigio tan universal e indiscutible desde que,
no hace muchos afios, el sexo pas6 a ser una cosa. Yo tuve la fortuna de vivir el
ascenso del sexo a bibelot desde las mas espantosas simas del mal. En un decenio, en
un triste decenio, de ser uno de los motivos mas evidentes de malformacion de la
columna vertebral (se pudria), de mongolismo, de catatonia, el sexo se alz6 a la
categoria de articulo de menaje, junto a los detergentes y las lejias. Entre las clases
asi llamadas bajas sustituy6 al Opio del Pueblo —proféticamente lo intuyo
Baudelaire en 1865: «la religion de las masas es joder»—; y entre las clases altas
entré en franca competencia con los deportes nauticos. En la actualidad es muy facil
estar prevenido contra la felicidad sexual, pero en la prehistoria del sexo masivo no
era tan facil distinguirlo del cancer de ovarios.

Yo habia tenido algunas pruebas tangibles de la fornicacion, a los trece afios, con
unas francesas —dos— que acudian cada noche, alternativamente, a mi camastro en
el barracon de varones de una colonia veraniega ubicada en las proximidades de
Béziers. La una utilizaba protesis dental de hierro y la otra gafas, lo que permitia su
identificacion. Eso es todo lo que recuerdo, junto a las grescas que se armaban en el
barracon cada vez que entraba alguna de mis novias. La altisima calidad espiritual de
los franceses qued6 demostrada para siempre en aquellos meses; gritaban, cantaban y
arrojaban objetos cuando entraba la muchacha de turno, pero luego el silencio era
absoluto e incluso procuraban ponerse al ritmo que marcabamos desde mi cama. Eran
hermosas variaciones orquestales para un numero muy limitado de instrumentos.
Guardo un agradabilisimo recuerdo de aquellas noches, no tanto por las copulaciones
cuanto por el sano ambiente de camaraderia que se respiraba en aquel barracon de
setenta mozos, tan distinto del procaz, obsceno y promiscuo barracon del servicio
militar.

Aquella experiencia, aunque sexual, no podia yo considerarla candnica, no tanto
porque le faltara algin ingrediente material, cuanto por la inocencia de los participes,
la cual eliminaba los contenidos de verdadera fechoria al hecho de fornicar, y por lo
tanto los contenidos de felicidad. Nuestros actos contra la pureza, que se llamaban,
eran mucho menos extaticos que una buena partida de futbolin, asi que no podia yo
considerarlos plenamente sexuales y debia esforzarme por encontrar pronto una
relacion verdaderamente sexual, un auténtico ataque contra las buenas costumbres, si
queria enterarme del contenido de la felicidad sexual.

Téngase en cuenta que la mayoria de la poblacion juvenil y adulta adquiria esos
conocimientos en las casas de putas, pero yo no podia reunir el dinero necesario, a los
catorce afios de edad, y de otra parte los establecimientos licenciosos estaban
desprovistos de toda verdadera impureza: eran domésticos, atrabiliarios, barojianos;
tan soberbiamente banales como la carniceria de la esquina, y a uno le daba la
impresion de que podia tropezarse con su propia madre. La felicidad sexual habia de
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hallarse en una situacién socialmente perversa (lady Chatterley), con una persona
radicalmente extrafia (D. A. F. de Sade) y, a poder ser, provista de un desenlace
tragico (Ana Karenina). El resto eran juegos infantiles.

La oportunidad tardd en presentarse y durante buen ntimero de afios me aburri
practicando una sexualidad de bolsillo que s6lo variaba segin el uniforme de mi
compafiera. Las nifias del Colegio Jesus y Maria, generalmente muy ardientes, cuyos
padres, como los mios, eran catalano-fascistas enriquecidos durante y tras la guerra,
lo llevaban azul marino con cuello blanco. Las del Sagrado Corazén, mas modestas y
recatadas, con mucha clase media sobrevenida a alta, pero dotadas de un corazo6n
fiero y audaz, no usaban peto ni cuello, pero si unos terribles zapatos casi viriles. Por
fin, las nifias del Liceo Francés, salvajemente inteligentes, muy superiores a nosotros
y cuyas tendencias sadicas nos fascinaban, eran nifias sin uniforme en una ciudad
uniformada, lo que les daba un aire de ir desnudas poderosamente excitante. Una nifia
del Liceo Francés era lo mas buscado; las del Sagrado Corazén tendian a la
estabilidad, pero no conocian frontera a los excesos una vez pactado el contrato; las
de Jesus y Maria eran extraordinarias: mas tarde fueron perfectas compafieras,
bebedoras, orgiastas, con ese gramo de locura que las ha ido dispersando por Europa
y América.

iGrandiosos hechos de armas, los de mis compafieras de generacion del Colegio
Jestis y Maria! Han sido uno de esos batallones de choque cuyo sacrificio sirve de
alivio al dolor de muchas generaciones posteriores; pero su holocausto apenas nadie
lo recuerda hoy dia. En todas ellas se distinguen de inmediato los signos de una vida
aventurera y dramatica; las borracheras, la soledad, la ingratitud, el desprecio, la
persecucion publica; ese ha sido el pago que recibieron aquellas heroinas de cabello
cardado y minifalda que agitaban sus cuerpecillos en el sendero de la guerra de los
afios sesenta provistas de un diafragma y un libro de Simone de Beauvoir. Verlas hoy
en la desolacion de las madres sin marido; amantes trituradas por la edad y la fatuidad
de los hombres; traicionadas por sus amigas, apestadas para sus parientes, mal
pagadas por mercachifles que prefieren secretarias de veinte afios... es como ver a los
granaderos de Napoleon después de los Cien Dias. Un espectaculo que encoge el
animo por lo grandioso y por lo fatal.
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Tenia yo los dieciocho cumplidos cuando por fin se me ofrecié un atisbo del
contenido de la felicidad sexual, es decir, de la copulacién considerada como un acto
verdaderamente impuro; y aquello puso fin a la sexualidad que los adolescentes
practican con sus compafieras de juego cuando no hay nada mejor que hacer.

Se llamaba Victoria; era la amante mas o menos oficial de un tio mio (este era el
elemento perverso), me llevaba diez afios (el elemento de extrafieza), y no podia
terminar mas que en tragedia ya que estaba casada con un notario. De otra parte, no
me gustaba nada, pero de la misma manera que a un nifio no le puede gustar la
ginebra y siempre elegira en su lugar un chicle de fresa. Era, para decirlo
ingenuamente, del género atlético, que es un género frecuente a los treinta afios; la
gimnasia, la natacion, el esqui, el color dorado de la piel, el uso de cremas y afeites,
la habian convertido en un simulacro de pantera, pero muchisimo mas desnuda que
todas las panteras que yo habia visto en el zoo hasta aquel momento. Era de una
desnudez sobrenatural, metafisica, muy distinta a la desnudez de las nifias, por
desarrolladas que estas fueran, ya que no dependia del mayor o menor nimero de
prendas que utilizara —estaba desnuda incluso con un abrigo de foca que le habia
regalado mi tio—, sino de la puesta en escena del conjunto de sus miembros, los
cuales eran, como en algunas divinidades hindues, multiples, llegando a poseer, en
situaciones extremas, hasta seis o siete pechos, media docena de culos y un nimero
ilimitado de vulvas. Su desnudez afectaba, ademas, a todos los sentidos corporales;
para mi fue un descubrimiento OLER por primera vez la categoria abstracta de
desnudez. Esa cualidad hiperfisica le permitia todo tipo de obscenidades, y, dada mi
necesidad de conocer, se entrego a ellas con denuedo.

Voy a poner un solo ejemplo. Con el fin de corregir mi incredulidad, un dia en
que me jur6 que habia copulado en plena misa, logré que copularamos en publico, es
decir, ante su madre y dos amigas, sin que nadie se percatara del hecho, tomando un
té con pastas y manteniendo una animada discusion sobre los Beatles. Comprendo la
desconfianza con que puede toparse esta afirmacion y me apresuro a afiadir que el
salon era grande, que ella y yo estabamos recostados en un sofa, que el resto de la
concurrencia y nosotros mismos mirabamos en el aparato de television un programa
sobre el escandalo del pelo largo, y que la gran mesa central cubria los angulos
laterales. A pesar de todo, lo esencial fue que, sin yo saber como, me encontré con
una de sus vulvas inexplicablemente situada en el lugar adecuado, estando ambos con
las piernas recogidas sobre el sofa y, por decirlo asi, como dos cuatros, uno detras del
otro, quedando mis rodillas ocultas bajo su amplia falda. Aquella tarde, tras oir
estupefacto su «jahora, idiota!», comprendi que habia traspasado el umbral de la
impureza.

Muchas y variadas son las actividades a que pueden entregarse dos personas cuyo
unico nexo es el conocimiento carnal; multiples las posturas y diversas las
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circunstancias. Hay un registro notablemente amplio en la mecanica copulatoria
como para que el espejismo de felicidad dure por lo menos un par de meses. Es muy
similar a lo que dice Conrad sobre el trabajo en el mar, una tarea suficientemente
agotadora como para facilitar el descanso, pero no tanto como para dejar exhaustos a
los marinos, con lo que desapareceria la marina mercante. Es, en definitiva, algo que
no se acaba nunca. Durante aquellos meses pude comprobar las sorprendentes
analogias entre la gramatica y la fornicacion, en lo tocante a variaciones sintacticas,
morfologicas y semanticas. Pero llegd un momento en que nos repetimos. Era
inevitable, a pesar de sus pechos y sus vulvas. Y lo mas probable es que fuera culpa
mia, pues en todo aquel tiempo, yo, la verdad, no consegui tener mas que un pene.

En la habitual publicidad sobre el contenido de la felicidad sexual suele hacerse
hincapié en lo cuantitativo, con toda razon. Los caudillos sexuales espafioles, a la
manera del sospechoso Don Juan, acumulan y ahorran de tal manera que su hoja de
servicios mejoraria sensiblemente si poseyeran tres penes en lugar de uno, carencia
ontoldgica que se advierte en los grabados de Justine, en donde hay una clara
insuficiencia viril, sea cual sea la combinatoria. A los caudillos sexuales espafioles no
les cohibe fantasear sobre su necesaria limitacion, pero a quienes vemos gran
frivolidad en todo lo que se encuentra determinado por el capricho organico (poseer
solo dos ojos y no cinco, o dos piernas en lugar de cuatro), nos importa sobremanera.
Hay actividades cuyo limite no viene impuesto tan claramente desde el exterior. Para
rememorar, por ejemplo, seria inutil poseer dos craneos, ya que entonces cada craneo
recordaria lo suyo. Pero para jugar al tenis seria una gran ventaja poseer cuatro
brazos. De modo que todas las actividades aquejadas por esta limitacion cuantitativa
poseen un altisimo grado de aburrimiento, y es natural que, en un tiempo muy corto,
se transformen en remedos de la actividad empresarial, ya que «ganar dinero» es la
gran excusa metafisica que ayuda a soportar los mas abrumadores tedios.

Para compensar y corregir el aburrimiento carnal se ha inventado el matrimonio,
el cual lleva consigo todos los placeres, peligros, alarmas, aventuras y solazamientos
de una vida, sélo que multiplicados por dos. Pero aquellas relaciones sexuales que no
derivan en negocios, administracion del patrimonio, pedagogia, codicia y otras
actividades y pasiones semejantes, es decir, en matrimonio, son necesariamente
efimeras. Y del mismo modo que los tenistas, al cabo de un cierto tiempo mas o
menos prolongado segun sea la imaginacion del muchacho o la muchacha, siguen
jugando al tenis con el unico proposito de vender camisetas o mantener la linea, que
se dice, cosas ambas muy alejadas de los fines especificos del tenis y de la felicidad
estrictamente deportiva, asi también los amantes estrictamente sexuales acaban
utilizando su sexo con fines politicos, econémicos o religiosos, como ya demostr6
aquella rara lumbrera castrense llamada Choderlos de Laclos.

Se me dira que acabada una relacion se empieza otra y ya esta, que un clavo saca
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otro clavo; y en efecto, asi es, INEVITABLEMENTE; las relaciones se sucederan, pero el
contenido de la felicidad sexual se alejara cada vez mas para dejar lugar a los FINES
SUBALTERNOS de caudillaje, cuidado de la inseguridad, odio de si mismo, temor a la
vejez, hasta ocupar por completo el espacio de la esperanza. Asi sucede con todo
aquello que tiene su definicion fuera de uno mismo, decidida tan ignota y
primordialmente como aquel primer golpe venido de la Nada.

En mi caso, mal podia proponerme Victoria transacciones econémicas o0 conjuras
politicas, de manera que una vez llegado a la perfeccién de la habilidad —cuyo
sintoma inconfundible es el aburrimiento—, comenzé el problema de cémo
desencadenar un final tragico sin necesidad de contar conmigo mismo en el reparto.
El aprendizaje habia concluido; el contenido de la felicidad sexual, como los
anteriores, se agotaba en el paso de una actividad libre a otra lucrativa, de integraciéon
estatal. Ahora lo veia como una zanahoria tras la cual espera el garrote de la
institucion. Ni siquiera los componentes especificamente modernos de perversion,
asociabilidad y tragedia eran otra cosa que antiguos (o eternos) cepos, renovados con
el proposito de mantener la clientela. Nada se aprende en el uso sexual de los cuerpos
que no pueda conocerse con muchisimo mayor provecho en los calabozos de la
tortura, pues el gozo puro de la carne so6lo es un interrogante, y su respuesta consiste
en un abanico siniestro de posibilidades que responden metodicamente a la pregunta:
;qué se puede hacer con un cuerpo?

No importa la pasion que nos mueva —amor, odio, servicio a la patria, eficacia
—: el cuerpo es tan solo una excusa para la exploracién cientifica. Los torturadores
chinos, durante el mandarinato, competian entre si de tal manera que ganaba aquel
que conseguia mantener con vida a su victima habiéndole amputado la mayor
cantidad de materia organica posible. Algunos testimonios nos documentan sobre
escuetas masas limpiamente dispersas sobre un cojin de seda, sin relacion alguna con
la figura humana, pero provistas de un inquietante latido, observado con arrobo por
los altos dignatarios.

Las relaciones estrictamente sexuales deben, para mantenerse en el tiempo, echar
mano de recursos similares, reduciendo a su minima expresion lo humano del cuerpo,
hasta que desaparezca este ultimo latido en un breve pero intenso éxtasis retenido
durante meses de practica amputadora. Nosotros ya no sabiamos qué introducir y por
donde, qué morder, desgarrar o acariciar y con cuales instrumentos afiadidos; qué
nuevo disfraz o comedia fantastica, interioridad, humor o micciéon compartir; en qué
posicion y sobre cuantos muebles, apoyos o aparatos; sumando a quiénes y en qué
numero; dafiando o, por el contrario, mimando hasta la exasperacion qué partes de
quiénes, de qué edades y en cudl relacion de parentesco... En fin, al cabo de un afio el
aprendizaje de la felicidad me habia conducido a un mundo sumamente parecido a
una oficina del catastro en la que el afan clasificatorio se impone a todo lo demas,
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como ya le sucediera al pedantesco Marqués de Sade, entomdlogo mayor del reino
sexual.
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La historia de una educacion siempre acaba poniendo de manifiesto la decisiva
intervencioén del azar como verdadero formador de la personalidad, es decir, del
aspecto externo de cada cual. ;Qué azar condujo a Holderlin hasta la casa del
banquero Gonttard, o sea, hasta la locura? ;Podemos seguir llamando «suerte» o
«casualidad» a la coincidencia de neoplatonicos florentinos y momias egipcias
embalsamadas con papiros cubiertos de didlogos socraticos? ¢Es irrelevante que los
mayores yacimientos de petrdleo se encuentren en naciones, no so6lo incapaces de
utilizarlo, sino carentes de agua, en respuesta a la esponja empapada de vinagre que
se alza ante el Sediento? Estas cosas hacen pensar en un Dieu trompeur, y por
consiguiente en un Dieu.

Mi tio, hombre arrogante, guapo, inestable, denunci6 mis relaciones
prematrimoniales —delatadas por Victoria con el fin de excitarle en sesiones,
digamos, complementarias— ante el consejo familiar, el cual tom¢ la resolucion de
acabar con el asunto enviandome a estudiar a Navarra, que era entonces algo asi
como enviar a alguien al Penal de Santa Maria. Siempre que pienso en mi tio lo hago
con gran simpatia —hoy tengo su edad de entonces— e imagino la lucha
desgarradora (y morbosa) que sostuvo contra su vanidad, escuchando los relatos de
Victoria y esperando hasta el limite de su voluptuosidad antes de denunciarme. La
ultima vez que coincidimos —¢€l vestia con cierto atildamiento y recuerdo sus
escarpines italianos de piel tan suave que transparentaban la delicada articulacion de
los tarsos— fue para despedirnos en buena amistad; aquejados ambos por la misma
ciega necesidad de saber, no podia haber enemistad entre nosotros. Como el oficial
que envia a un soldado indisciplinado a primera linea, sin evitar una sonrisa de
envidia y complicidad, me entreg6 una fuerte suma de dinero y un librito que es, a mi
entender, una de las joyas cientificas sobre el sexo, Adolphe, en cuya lectura
encontraran consolacion todos aquellos que hayan estado a punto de perder la vida
por delicadeza.

El desenlace tragico tuvo lugar poco después de mi partida. Pero el suicidio de mi
tio fue su ultima obra de arte y una auténtica leccion de sabiduria sexual: lo
encontraron colgando de una viga, ahorcado, con sendos quijotes de bronce cosidos a
las tetillas con hilo de nailon. Victoria me envi6 la esquela y una foto porno en la que
aparecia sacandome la lengua entre las piernas de su marido.

El destino de mi viaje era Pamplona, en donde debia seguir estudios de ciencias;
el sefior Arteta, uno de los pocos colaboradores de mi padre realmente inteligente,
habia alquilado un pequefio apartamento en Carlos III, con los muebles
indispensables, y todos los meses recibia una cantidad de dinero, suficiente para mi
manutencion, que me entregaba en estupendas noches de borrachera. A cambio de lo
cual yo debia olvidar definitivamente mi apellido, mi hogar y mi ciudad. Iba a
resultarme muy facil, porque en mi condicién de desterrado era presa ideal para otro
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disfraz de la felicidad: el Amor, enfermedad que ataca sobre todo a los solitarios, a
los deprimidos y a los que no saben qué hacer consigo mismos.

Es natural que el Amor se presente después —y no antes— del aprendizaje
sexual, bajo el aspecto de una puerta mas alta, noble y capaz de conducirnos a la
felicidad, ya que se trata de una sintesis entre la felicidad politica (colectiva, ética,
dogmatica) y la felicidad sexual (individual, estética y acéfala). E1 Amor parece una
solucion perfecta entre las abstracciones universales de la organizacion social y la
tendencia anarquica, destructiva, de la relacion sexual. Un Enamorado cree que ha
resuelto por su cuenta el conflicto entre Mundo y Yo, desde el momento en que esta
convencido de que pertenece a Lo Otro, sin por ello dejar de ser El Mismo.
Espejismo de muchisima fuerza por lo secreto de su truco y lo doloroso de su
elucidacion, como ya intuyera alguien tan alejado de la psicologia como Platon.

Yo no sabia lo que era el Amor, a pesar de haber leido algo al respecto, como
todos los jovenes, en el tratado de taxidermia conocido como Madame Bovary, pero
no lo habia comprendido suficientemente; tampoco la cinematografia habia servido
para nada a causa del aspecto impoluto, mineral, de las actrices y de los actores, el
cual daba lugar a una percepcion irreal, fantasmal, de cualquier acontecimiento o
accion. La inverosimil melena rojiza de Maureen O’Hara trasladaba al universo de lo
fabril y mecanizado aquella escena en la que, tras abrirse la puerta de la choza por la
violencia de la tormenta, John Wayne, agarrandola de un brazo, la aplasta contra su
pecho. Lo mismo sucedia en el primer plano, contra un mar embravecido, de James
Stewart y Kim Novak besandose como en una ilustracion musical de Tristan e Isolda.
Y en aquel otro de Glenn Ford y Ruth Roman, con el fondo de una central térmica,
tan semejante a una exposicion de la Terrestre y Maritima. O en el de Robert Taylor y
Deborah Kerr, con los martires cristianos como decorado, que luego he visto en el
Museo de Bellas Artes de Valencia, obra de Benlliure. Todas estas representaciones
eran SIMBOLICAS, y estaban muy alejadas del patinazo metafisico en que consiste
realmente el Amor.

Algo habia atisbado en los relatos sobre la creacion del Mundo que nos hicieron
estudiar en el colegio. Alli se nos dijo que la Maxima Personalidad decidi6 un buen
dia rodearse de estrellas, planetas y hombres, POR AMOR. Ni lo entendiamos entonces,
ni es facil de entender ahora, a pesar de los esfuerzos de Fichte por hacernos
comprender que somos el contenido y significado de una forma infinita, y los no
menos interesantes esfuerzos de Hegel para que nos enteremos de una vez de que la
Maxima Personalidad y la Nada son hermanos univitelinos de cuya conversacion
nosotros somos una metafora.

En todo caso estaba claro que el Amor era, principalmente, y a diferencia de la
politica y el sexo, una relaciéon PRODUCTIVA, es decir, con resultados tangibles a corto
plazo, como la perpetuacion de la especie; ya que si bien el sexo exige la esterilidad
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para su multivariada combinatoria, y la politica sélo tiene resultado en un Futuro
permanente, el Amor, en cambio, consiste en decidir por cuenta propia que es bueno
todo lo que hay, y que todos tienen derecho a disfrutarlo; en especial, nuestros
innumerables hermanos habitantes de la negra Nada.

Eso era todo cuanto yo sabia del Amor en el momento en que se me presento
armado como Atenea y dispuesto a dar guerra. Ni yo lo llamé, ni creo que nadie sea
tan insensato como para desearlo; el Amor se presenta en la vida de cada quisque con
el fin de dar una leccion. Y la da; ya lo creo que la da.

Que la practica totalidad del globo con suficiente dinero como para permitirselo
dedique el noventa por ciento de su tiempo a esa leccion, que todo el Occidente
industrial y cristiano se encuentre obsesionado por las trivialidades que sacuden como
monigotes a extrafiisimos personajes —peluqueros, princesas, campeones, esposas de
alguien, ministros, chorizos, pilotos— se debe, principalmente, a que es la unica
metafisica permitida por los estados racionales. El grado de abstraccion del Amor es
tan destructivo de las diferencias que iguala genocidas, camareros, rameras y obispos,
lo que proporciona una reflexién universal de indole trascendental suficientemente
fuerte como para alcanzar a todos los rincones sociales: porterias, gabinetes
ministeriales, sociedades financieras, casetas de baiio, estadios de fuatbol, urinarios,
qué sé yo... De ese modo, sin apenas darse cuenta, las sociedades modernas que ya
no pueden creer en la salvacion cristiana, viven una ESPERANZA metafisica
absolutamente dafiina para la justicia, la inteligencia y el placer, pero adecuada a las
finalidades de esclavitud y embrutecimiento que mueven a los amos del estado. Esta
trampa de la felicidad amorosa es, en la actualidad, indestructible y muchisimo mas
poderosa que todas las anteriores.
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Yo vivia en un pequefio apartamento cuyo papel de pared con motivos rococ6 me
producia frecuentes pesadillas en las que una pastorcilla decapitada (¢Maria
Antonieta?) entregaba un ramo de cabezas de oveja al pintor Caravaggio
(seguramente mi padre, o el padre de mi madre, nunca lo he podido esclarecer), el
cual, soplando sobre ellas como sobre un villano, las esparcia hasta quedar
suspendidas en el firmamento en forma de Osa Mayor; en su extremo, ocupando el
lugar de la estrella Polar, se encendia y apagaba el Cristo Muerto de Holbein
realizado con tubos de nedn (evidentemente «Né on Julbeny», «nacido en Julbeny»,
que es un pueblecito costero en donde, a los tres afios, vi cOmo un payés se comia un
pez rojo del estanque); luego se vera que el suefio prefiguraba los distintos capitulos
que componen esta historia.

Mis obligaciones eran simples: simular que ignoraba mucho mas que mis
profesores, lo que era de todo punto imposible, y proseguir mis investigaciones
privadas sobre el contenido de la felicidad. Los primeros dos meses fueron deliciosos.

Un buen dia llamaron a la puerta; al abrirla me topé con una dama menuda,
nerviosa, decidida. Mediante una insistente presion de los dedos me echd para un
lado y sin mediar palabra entro en el recibidor, un agujero oscuro con el contador de
la luz por eficaz decoracién. Una vez dentro, gir6 sobre sus tacones y manteniendo el
bolso apretado contra el regazo con ambas manos, me mir0 de arriba abajo. «Creo
que me he equivocado. ;No es aqui donde alquilan una habitacion de estudiante con
derecho a cocina? En realidad da lo mismo.» Sin esperar respuesta se planto en el
comedor, en donde yo tenia instalado mi gabinete de investigaciones, o sea, dos
ceniceros desbordantes de colillas, una botella de ginebra Gir6 medio vacia y Crimen
y castigo abierto sobre la mesa con las tapas cara arriba. «jAja, veo que es usted
estudiante de Derecho! Me alegro, porque mi hijo esta matriculado en su Facultad y
necesito que alguien me lo vigile (remarqué el “me”); es un muchacho un poco... es
totalmente imbécil. En cambio usted me parece sensato. Si esta de acuerdo le pagaré
cinco mil pesetas al mes por la habitacién y quinientas mas por informarme de todo
lo que haga o deje de hacer. ;Qué le parece?» Iba tefiida de oro y plata, vestia un traje
sastre de color cereza y se pintaba los 0jos —muy azules— con una linea verde clara.
Quedamos inmediatamente de acuerdo y bajé para acompanfarla hasta el automovil,
un Peugeot 404, acero puro, en cuyo interior distingui el perfil de una muchacha.
Mientras la madre escribia su direccion en Madrid y un cheque de cinco mil
quinientas pesetas, la chica y yo nos miramos sin pestafiear. Fueron los dos minutos
que preceden a la ejecucion del condenado; minutos blancos en los que uno acoge en
su interior la abismal inconmensurabilidad de la muerte.

Cinco mil quinientas pesetas me convertian en un estudiante casi rico; el hijo de
la dama, Pedrito, resultd, en efecto, un perfecto imbécil, pero muy facil de vigilar ya
que se pasaba todo el santo dia tocando la guitarra y mirandose en el espejo, datos

www.lectulandia.com - Pagina 23



estos que yo comunicaba regularmente al teléfono de Madrid: «Esta semana ha
tocado la guitarra y se ha mirado al espejo.» «;Nada mas? ¢S6lo eso?» «Sdlo eso.»
«Muy bien, que siga asi, sobre todo que siga asi.» Y asi seguia. En una ocasion tanteé
el territorio de su hermana, pero al no obtener mas informacion que un somero: «Esa
tia es tonta», abandoné para siempre.

Abandoné, pero no dejaba de pensar en ella un solo instante; tantas vueltas di a
los rasgos entrevistos a través de la ventanilla del Peugeot, que acabaron convertidos
en una pasta informe. Habia olvidado si era rubia o castafia, ojizarca o moruna,
camusa o respingona; pero daba igual, ella era la pieza insoslayable de mi siguiente
experimento cientifico; ella era el Objeto Amoroso, que se llama, y que, como todo el
mundo sabe, adopta los aspectos mas sorprendentes, un octogenario con ortopedia
(Jupien), un botin de treinta ojetes (Mirbeau), un can alsaciano (el director de una
conocida revista inglesa de izquierdas), ya que el aspecto material del Objeto
Amoroso es la cosa menos importante del mismo; la prueba esta en que la especie
entera, sin excepcion, ha concebido uno, por lo menos.

Sin embargo, mi objeto-sin-rasgos debia cumplir un requisito para que el
experimento tuviera lugar; debia tomarme a mi como objeto-sin-rasgos de su propio
experimento. ;.o habria hecho? ;Seria yo, en aquellos momentos, una pasta informe
en el molinillo de su imaginacion? Esta pregunta no me torturaba, pero si me
inquietaba. Yo estaba dispuesto a tener paciencia; en algin momento del afio, me
decia, acudiran madre e hija a visitar al Narciso Musical, aunque s6lo sea para
justificar las cinco mil quinientas pesetas mensuales. Pero no fue asi. No aparecieron
por alli jamas.

Durante cuatro meses Pedrito cubrio de callos las cuerdas de su guitarra y
desgastd por completo un espejo que hubimos de sustituir por otro, elegido con sumo
cuidado por el usuario, con laterales practicables que permitian la visién de perfil.
Pero al término del cuarto mes se presentd en mi gabinete de investigaciones, puso
una mano sobre las paginas de EI castillo, y mirandome fijamente dijo: «jHala, coge
la pasta que nos vamos a San Sebastian!» En sus ojos bailaba una luz despiadada que
ya me habia llamado la atencion en su madre; cavilé si también su hermana poseeria
ese inapreciable regalo genético. «;Qué pasa?», pregunté sin demasiada conviccion,
pues estaba claro que al fin iba a enterarme de por qué aquellas cinco mil quinientas
pesetas caidas del cielo. «La Tamborrada», contest6. Me levanté, fui hasta la cocina,
abri una lata de galletas Birba, conté: «Seis mil y pico.» «Es mas que suficiente.
¢Puedo acabarme la ginebra?» Podia acabarla. Sobre todo teniendo en cuenta que
quedaba mas de media botella. Cuando salimos a la calle hacia un frio mortal y
Pedrito estaba radicalmente borracho.
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Los tres dias siguientes fueron para mi lo que para otros son las oposiciones a
catedratico; algo temido desde tiempo atras, pero inevitable para hacerse hombre. En
la misma calle de Carlos III Pedrito rompi6 la ventanilla de un Renault Gordini con
una piedra, arranco los cables y mont6 un puente no sin equivocarse un poco, con el
consiguiente derrame de claxonazos inconexos. Salimos al galope hacia Lecumberri
por una carretera cuyas tenebrosas curvas se adaptaban exquisitamente a los bandazos
del loco que conducia, y aspiré con placer el hedor de la papelera tolosina a las siete
de la tarde.

A partir de ese momento, San Sebastian, antigua residencia veraniega de
pelmazos madrilefios, hoy charco de alcohol en el verde corazén de Guipuizcoa, nos
acogié como una madre que es y nos descarg6 en el estdbmago no menos de dos litros
de vino en media hora. El inteligente mecanismo digestivo vomit6 el contenido sobre
unos franceses que insistieron en golpearnos, sin conseguirlo gracias a que Pedrito
hizo girar con gran habilidad una navaja de respetables dimensiones bajo sus narices,
y volvimos a empezar como si tal cosa, saltando y gritando «Gora Euskadi» o «Viva
Asturias», indiscriminadamente.

Aquellos que nunca hayan vivido el espectaculo entre deslumbrador y repugnante
de una ciudad entera de hombres borrachos, desconocen uno de los aspectos mas
instructivos de la cultura, solo superado por la guerra y la peste bubonica. Pocos son
los lugares en que tal cosa sucede a fecha fija; en Bruselas o Liverpool hay siempre
los mismos borrachos en los mismos lugares, todos los dias; pero en algunas ciudades
la borrachera diaria es un aperitivo de la borrachera colectiva a plazo fijo. Pues bien,
de esas ciudades alcohdlicas con premeditacion, la inmensa mayoria son espafiolas, y
de ellas no menos de la mitad estan en el Pais Vasco. La asi llamada Tamborrada es
una mas de las muchas fechas en que toca viril borrachera colectiva donostiarra. Es
un acontecimiento algo alejado de las Panateneas, Saturnalias, Lucarias, Furrinalias o
Volturnalias, pero no deja de tener su gracia.

A las tres de la madrugada, Pedrito y yo nos descolgabamos por las escaleras de
la Concha con el fin de vomitar por tercera vez, ahora en la playa, pero no
lograbamos pisar arena; muy al contrario, resbaldbamos sobre una superficie viscosa.
Incliné mi inexistente cabeza hacia el suelo y me percaté de que estabamos
caminando sobre una alfombra de CALAMARES. «Mira —le dije con voz sosegada pero
con el corazon en vilo—, la playa esta cubierta de calamares.» Al no recibir respuesta
busqué a Pedrito con la mirada, al tiempo que recibia un culatazo en los rifiones.
«Circulen, cofio», dijo el amable funcionario de la metralleta. La playa de calamares
estaba llena de gente provista de sacos en los que trataba de meter el mayor nimero
de calamares posible, mientras iba siendo empujada con métodos poco delicados por
las asi llamadas fuerzas del orden. Yo no entendia muy bien lo que estaba sucediendo,
y tampoco lo entendi luego, cuando el comisario habl6 de mareas, bancos de sepia y
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el precio de mercado, pero de una cosa era consciente: de que a Pedrito y a su navaja
podian intentar separarlos.

S6lo a un borracho se le ocurre gritar: «jPedrito, tira la navaja!» justo cuando esta
siendo retirado a culatazos de un lugar, y gritarselo a un compafiero a quien arrastran
por el pelo dos civiles. Asi me lo hizo comprender Pedrito, una vez esposados y
vomitados en el calabozo, sin perder ni por un momento su mirada despiadada y
serena: «Ya decia Susana que parecias tonto.» Traté de contener la taquicardia sin
ningun resultado, pero logré retrasar mi pregunta unos segundos, los suficientes para
no hacer gallos. «;Quién es Susana?» Me miré como se mira a alguien que nos
pregunta donde esta la Plaza de Catalufia en la Plaza de Catalufia. «;Todavia no sabes
ni su nombre? Mi hermana, imbécil.» Ahora ya lo sabia. Sabia que se llamaba
Susana, que me tomaba por tonto, y que pronto se iba a enterar de lo mal que suelo
comportarme cuando piso calamares.
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Llegaron madre e hija (¢iban siempre juntas a todas partes? ;solo cuando se
trataba de Pedrito? ;insistio Susana en acompafiarla al saber que yo compartia la
misma celda?); pagaron, supongo; hablaron con quien habia que hablar; nos
recibieron en la puerta del cuartelillo; y me quedé sin empleo. «Le descuento,
ademas, las cinco mil quinientas del corriente mes de enero (las tenia Pedrito), y me
llevo a este bobo a Madrid. Si tuviera usted vergiienza, me reembolsaria los cinco
billetes de avion que me va a costar esta broma.» Logré convencerla, sin embargo, de
dos cosas: la primera, que no tenia como volver a Pamplona; la segunda, que me
moria de hambre y de jaqueca. Me invité a comer, aquella alma buena, pero afiadi6
que volviera a Pamplona en auto-stop.

Comimos los cuatro juntos y en silencio, en una infame cafeteria de la Avenida;
ensaladilla, pollo frito y flan; ni un solo instante dejamos de mirarnos Susana y yo.
Era evidente que ella era el Objeto adecuado y no me cabia duda de la reciproca. Nos
despedimos en la parada de taxis que hay frente al Guria; ellos iban al aeropuerto, yo
a donde Dios quisiera. La dama me estrech6 la mano e insinud una sonrisa sardonica
de muy mal gusto; Pedrito ni me miro; Susana me beso en la mejilla. Con la mano en
la portezuela del taxi, para cerrarla, convencido de que siempre habria una ventanilla
entre nosotros, le pregunté si volveriamos a vernos. «No sé, como no vengas a
Madrid...» Los cierres golpearon con el sonido seco de un frigorifico aleman. Estaba
claro. Susana queria jugar la partida en su propio terreno. A mi me era indiferente —
ese fue mi primer error—, asi que mientras caminaba hacia la salida de Tolosa,
mirando el cielo crepuscular y nuboso, comencé a reflexionar sobre mis posibilidades
de supervivencia en Madrid.

Habian pasado dos dias desde que sali de Pamplona; pero el tercero fue el peor.
No soélo tardé veinte horas en llegar a casa, sino que ni siquiera recuerdo como lo
hice, seguramente a pie; tenia la cabeza demasiado ocupada con asuntos importantes.
Y ese es un rasgo que no pasa inadvertido al investigador: en cuanto un individuo cae
enfermo de Enamoramiento, el mundo se disuelve como una pastilla de jabén en un
barrefio de acido sulftrico. Ese primer alivio, la esfumacién de los problemas vitales
y reales, el ordenamiento INTERNO de otro mundo, cuyo sentido tiene la direccion de
una flecha que conduce al Objeto Amoroso, es la puerta de oro cuyos brillos
engafiosos conducen fatalmente al desastre.

El caso es que bastaron esas veinte horas para que mis proyectos se articularan de
un modo verosimil; pero es que ahora todo era verosimil y FACIL. Comencé a tejer
una tela de arafia capaz de apresar una ciudad de tres millones de habitantes, de los
cuales mas de dos terceras partes eran improductivos. Si en una ciudad viven
tantisimas almas del esfuerzo ajeno, malo serd que yo no lo consiga, argumentaba
conmigo mismo. Repasé mis habilidades pero no encontré ninguna que me condujera
rapidamente al robo, la estafa, el timo, el proxenetismo, el juego, la politica o el
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periodismo. Sin embargo, hablaba y leia francés e inglés, dos propiedades que,
aunque parezca mentira, le estaban vedadas a la practica totalidad de la capital
espafiola de aquellos tiempos. Era cosa sabida que el director de uno de los siete
grandes bancos, duefios reales del pais, habia llegado a su cargo por ser el tinico que
hablaba algo distinto al vallisoletano en el consejo de administracion; asi de patriotas
eran entonces nuestros financieros. Sin una meta tan ambiciosa, imaginé posible
situarme por debajo suyo.

Lo gracioso es que lo consegui, y exactamente gracias a los motivos aducidos.
Era muy facil en los afios setenta ganar cuatro cuartos, justo lo necesario para no
trabajar. El curso siguiente comenzd, para mi, con un piso en la calle General
Pardifas, la matricula en Ciencias, y visitas diarias a Susana, la cual habia aceptado
mi invitacion a investigar el contenido de la felicidad amorosa una tarde de
septiembre, en un banco de la Castellana, del siguiente modo. Preguntada acerca de
sus inquietudes en torno al Misterio del Amor, contestd que se sentia inclinada a
escrutarlo; preguntada si habia elegido compafiero a tal fin, contest6 que no;
preguntada si yo le parecia adecuado para ejercer de Objeto Amoroso, no contesto;
saco una moneda de cinco pesetas del bolsillo, la lanzo al aire, observo como caia, y
concluy6: «Bueno.»

Alli dio comienzo el cuarto capitulo de mi desdichada vida cientifica. No voy a
relatarlo por extenso, pues es cosa sabida en cualquiera de sus infinitas encarnaciones
singulares; solo diré, a modo de resumen, que el problema, en el inicio, se plantea del
siguiente modo:

YO — No me cabe la menor duda de que ti y yo somos Uno, pero no tengo la
certeza de que tu no seas Otro.

ELLA — Estoy convencida de que tu y yo somos Uno, pero me pregunto si se
tratara del mismo Uno.

Como puede verse, yo asumi desde el comienzo la duda sobre el Objeto, en tanto
que ella elegia una duda mas amplia, la de la unidad misma. Yo dudaba de que ella
cubriera acertadamente su papel; ella dudaba de que entre ambos pudiéramos
representar algo. Esta diferencia requiere una explicacion.

www.lectulandia.com - Pagina 28



En todas las parejas que investigan la felicidad amorosa hay un reparto de
funciones que no depende del sexo respectivo. Al principio, por ejemplo (pero las
variables son infinitas), ella es buena, docil, no sabe ganar dinero, es lista, fragil,
carifiosa y fiel, en tanto que él es colérico, independiente, eficaz, inteligente, protector
e infiel. Es un esquema vulgar, pero frecuente. Pues bien, sea cual sea el reparto de
funciones, a lo largo de una investigacion amorosa TODAS LAS FUNCIONES SE TRUECAN,
si es que estamos hablando de una investigacion seria, porque se trata de un
fenémeno de mutuo espejismo y cada uno de los Objetos quiere ser el Otro. Y lo
consiguen. Conseguirlo quiere decir dos cosas: primero, aburrirse del Otro por lo
mucho que se parece a lo que uno era ANTES; segundo, comprender lo mediocre y
zafio que era uno ENTONCES. Consecuencia: el otro es AHORA mediocre y zafio.

La felicidad amorosa, llegados a este punto, aparece en su verdadera verdad,
como un intento de comprension filosofica que no ha utilizado el método adecuado,
ya que lo que se trata de comprender es nada menos que ese concepto vacio, el
tiempo, o su metafora mas habitual, la muerte; y para alcanzar a comprenderlo es
preciso utilizar otros métodos, como luego se vera. ;Y por qué, siendo SIEMPRE asi,
pervive el mecanismo amoroso en las sociedades industriales, complicando tantisimo
las vidas de las personas? Porque siempre es una experiencia SINGULAR, la tinica que
parece de uno mismo y so6lo de uno mismo, ya que todas las restantes experiencias de
investigacion, a partir de esta, ya no son singulares sino universales.

En la investigacion amorosa los individuos se mantienen como individuos, con su
pelo, sus ojos, sus huellas dactilares que les hacen irrepetibles, y no pueden dejar de
ser individuos. Pero una vez dilucidado el contenido de la felicidad amorosa, las
busquedas subsiguientes, si la primera ha sido llevada a cabo hasta sus ultimas
consecuencias, YA NO PODRAN SER DE NINGUN INDIVIDUO, porque necesariamente se
habra superado el umbral de la huella dactilar y de lo singular, y se habra penetrado
en el neutro, silencioso, quieto mundo de lo general y de lo universal, en el que nada
tiene nombre propio, ni mucho menos pestaiias.

Esta caracteristica de singularidad hace que toda investigacion amorosa le parezca
a uno MUY PERSONAL, irrepetible y llena de originalidades (que, vistas desde fuera,
son aplastantemente vulgares) y sorpresas (s6lo para quien las sufre, pues los demas
las ven venir de lejos); en definitiva, toda investigacion amorosa puede contarse
como si fuera UNICA cuando en realidad es de una ordinariez que hace girar la cara.

Asi por ejemplo, la dialéctica de los celos, definitivamente diseccionada en los
modélicos tratados cientificos conocidos como La Prisionera y Albertine ha
desaparecido, produce siempre una sensacion de novedad mundial, por mucho que
nada haya variado en ella desde las cuevas de Altamira. Asi también, las rupturas
dramaticas, soberbiamente descritas en el documento vienés llamado EI duelo,
parecen aportar siempre nuevos datos a lo que de puro y simple no admite ni el
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afiadido de un acento circunflejo.

En mi caso, que es s6lo uno mas de la infinita serie, la sensacion de novedad
estaba determinada por el reparto de funciones. Yo tengo una inteligencia dominada
por el Entendimiento, que es facultad formal y ordenancista: pero Susana poseia una
inteligencia de signo contrario, gobernada por la Imaginacion que es facultad
creativa, productiva, transformadora. Realizabamos, por tanto, la perfecta unién
conocida en los manuales como la pareja «modelo siglo xvii», pues alli donde yo me
esforzaba en clarificar y clasificar, como un bidlogo discipulo de Buffon, ella se
esmeraba en reventar los esquemas y organizaciones con soplidos de genialidad
neoclasica, a la manera de Diderot. Mi principal preocupacion, desde buen comienzo,
fue poner las cosas en su sitio, como en un museo, para investigar con orden y
método, pero ella negaba que hubiera sitio alguno en un proceso dinamico (a eso se le
suele llamar Utopia), y frente a cualquier orden y método alzaba la guillotina de la
invencién sobre la marcha, la improvisacién meteorolégica y la finalidad sin fin. Son
dos funciones habituales que se presentan en todas las parejas, a veces en ella, a veces
en €él.

Pero si al comienzo a mi me toc6 sufrir la imposibilidad de ver claro y ordenado,
de entender, a la manera de los redactores de Constituciones, al final, con las
funciones trocadas, me cay6 en suerte soportar la invencién imaginativa del fracaso,
de la nulidad, de la banalidad amorosa, con todos los fantasmas que trae consigo. En
cambio, el inventivo comienzo de Susana, imaginando el futuro de la investigacion,
fue muy gratificante para ella, pues todo estaba por hacer; en tanto que el final,
cuando atacan las nieblas y los horrores, tuvo el consuelo del entendimiento para
protegerse de los mazazos de dolor.

Esta diferencia, experimentada como «originalidad», estaba, en realidad,
jerarquicamente sometida a otra diferencia mas profunda, cuyo descubrimiento seria
lo que me impulsara hacia la siguiente investigacion.
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Como ya he dicho, yo estudiaba Ciencias con la intencién de seguir luego la
especialidad de Exactas —un nombre estupendo para esa disciplina, la matematica,
que es el arte de la rigurosa inexactitud, como bien sabemos desde Leibniz— y
dedicarme profesionalmente a vivir del cuento, a saber, de becas de investigacion y
memorias cientificas perfectamente inttiles sobre tal o cual sutileza desprovista de
todo interés. Los estados industriales se ven en la obligacion de financiar a un
verdadero ejército de parasitos (los llamados cientificos) con el fin de justificar la
miseria de una poblacion semiesclavizada y embrutecida que cree en el progreso
cientifico, sin entender una sola palabra, como antafio creia en la Asuncién de la
Virgen. Yo pensaba dedicarme a parasito.

Susana, en cambio, habia elegido su lugar ENTRE LOS PERDEDORES, y estaba
matriculada en Filosofia. Ya he dicho que al principio yo sélo utilizaba el
Entendimiento y ella s6lo la Imaginacion. Por mucho que yo tratara de soslayar la
cuestion, esta emergia de manera constante en nuestras batallas hacia la felicidad
amorosa. Yo, como es natural, defendia la necesidad de llevar hasta sus ultimas
consecuencias la muerte de Dios, para lo cual era necesario utilizar el paradigma
cientifico hasta que el mundo saltara hecho pedazos; pero ella despreciaba con gran
petulancia mi estrategia, alabando de un modo injusto y desmesurado toda suerte de
fofierias alemanas como la libertad del sujeto fundado en si mismo o los distintos
momentos del Espiritu en el despliegue de la Idea Absoluta, y otras banales
salvaciones propias de gente corta y enfermos de pulmon.

Lo cierto es que por debajo del enfrentamiento tedrico nadaban los escualos de la
voluntad de dominacién, y que en definitiva lo que yo defendia era la supremacia (y
por lo tanto la racionalidad) del mas fuerte DESDE UNA VISION ESTATAL, en tanto que
ella defendia la supremacia del mas débil desde el punto de vista DE LA ETERNIDAD.
No se figuran ustedes lo irritante que resulta defender la racionalidad del poder y lo
legitimo de sus destrucciones cuando se tiene delante a alguien que esgrime
continuamente casos concretos e individualizados de esa destruccion, y los esgrime
como si fueran auténticos santos. Durante meses escuché baladas pastoriles sobre
Kierkegaard o Spinoza, como si se tratara de lo mas grandioso de la humanidad, en
tanto que Kummer o Frege aparecian como cretinos.

Todavia era peor cuando, en el enfrentamiento, mi admiracion por la técnica
agricola china, por el ingenioso invento de la lanzadera o por los deslumbrantes
calculos de navegacion griegos, se oponia a sus cuadritos al Oleo, poemitas y
cuartetos de viento, como si la ornamentacion de los poderosos pudiera competir con
los instrumentos que les dieron el poder. En una excitada discusion, defendiendo yo
la estrategia militar de Pfuhl, observé que Susana quedaba en suspenso largo rato,
como meditando un movimiento definitivo. Estaba livida, concentrada, le temblaban
las comisuras de la boca. Cuando rompio a hablar su expresion tenia la amargura del
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llanto y del imperativo: «De manera que la guerra es la gran matriz del
perfeccionamiento, ;no?» Adiviné la nota de amenaza y fui al trapo. «Naturalmente.
Eso es lo que opinamos tu Hegel, tu Dante, tu Homero y yo.» Habia comenzado el
trueque de funciones.

Lo noté de la misma manera que se sienten los primeros indicios de vejez en
pequefios detalles casi insignificantes; una escalera demasiado larga, una resaca
demasiado intensa, una indiferencia injustificable. Era pura sensacion fisica. Se me
habia inoculado su espiritu y yo era, en realidad, ella. Por supuesto que a Susana le
estaba sucediendo lo mismo, de modo que ahora ella veia el aspecto aborrecible de
Homero, Dante o Hegel, como funcionarios pagados para disfrazar grotescamente el
horror; yo en cambio comenzaba a vislumbrar el lado tercamente glorioso de los
hombres, los cuales, incluso en justificacion de sus acciones mas abyectas, son
capaces de edificar monumentos de perdon, comprension y esperanza.

Subitamente descubri la Imaginacion. Se me aparecié como un inmenso ambito
de luz que conformaba figuras y se ampliaba segin se avanzaba por él, iluminando
paisajes nacidos del deseo y construidos segun la ley de la razén divina, la cual, sin
embargo, nunca superaba el limite que los humanos se ponen a si mismos. A su lado
el Entendimiento se asemejaba a una ordenanza ministerial, obsesionado con sus
tampones de «entrada» y «salida», ufano de su poder porque todo pasaba por sus
manos —es decir, por la porteria— e incapaz de comprender que nada de lo que veia
era obra suya, sino de otros situados a mayor altura y por lo tanto con una vision mas
amplia. Por eso, me decia yo, toda la historia de la ciencia es la historia de un
continuado error substituido por otro nuevo, en tanto que la filosofia es una
conversacion ininterrumpida de la Razon consigo misma, en la que no cabe el error,
sino el eterno juego de ponerse limite y definirse con el fin de responder a una
pregunta que no puede responderse: «;Hasta donde puedo llegar YO SOLO?»

Por desgracia, en aquel mismo momento Susana estaba concibiendo la filosofia
como la historia de una servidumbre, en la cual los secretarios y subsecretarios del
poder y de la voluntad de dominio justifican las acciones de sus amos, entretenidos
con fantasias de perfeccién y armonia que s6lo existen en sus lecciones universitarias.
De modo que entramos como dos caballos desbocados en la recta final de la felicidad
amorosa, aquella en la que ambos dicen sucesivamente: «No era eso lo que defendias
hace tiempo» y también «¢Pero no eras tu quien decia...?» Que se resumen en las
inevitables: «jCoémo has cambiado!», o lo que es igual: «jComo me he dejado
engafar!»

A partir de ese estadio la investigacion amorosa es una forma de pasado y sélo el
tiempo pretérito parece tiempo presente. En los buenos momentos ambos dicen: «¢Te
acuerdas de cuando...?», y en los malos ambos dicen también: «Ya no tenemos nada
mas que decirnos.»
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Ahora la solucion siempre se presenta como algo ajeno; él conoce a otra chica,
ella acepta un trabajo en Londres. Ambos creen que una fuerza externa les ofrece una
salida al horror de descubrirse tal cual eran antes de cambiar a lo que ahora son; pero
no es cierto; todavia no hay nada ALLi FUERA. Es su propio horror lo que les va a hacer
arrancarse el uno del otro; caer cada uno por su lado fuera del otro. En mi caso la
excusa venida de fuera llegd bajo la forma del servicio militar. Podria haber sido
cualquier otra. La investigacion habia terminado.

www.lectulandia.com - Pagina 33



No voy a explicar ahora mi experiencia de soldado, aun cuando es otro tema
eterno que no debe ser nunca menospreciado por mucho que lo hayamos oido y leido
cientos de veces. Es, ademas, otro de los multiples inventos de la felicidad (la
felicidad guerrera) que substituye con ventaja a las funciones de la religion, de la
politica o del sexo como simulaciones de sentido y significado. Sin embargo, el
motivo para apartar de este relato la investigacion estrictamente militar de la
felicidad, es que se trata de un aspecto secundario y SUBORDINADO al que me va a
ocupar inmediatamente. Digamos, por afan de resumir, que la organizacion castrense
y el servicio militar son efectos de la herencia platénica —de costosisimas
consecuencias— y de la irresistible sugestion que ejerce y ha ejercido el dialogo
conocido con el nombre de Republica, o también Ciudad Ideal, sobre los politicos y
los que emprenden la carrera militar, los cuales, no pudiendo realizar esa excelente
soledad en la vida comun y corriente, la realizan a escala reducida en un medio
administrativo severamente jerarquizado, como en un laboratorio. Esa Ciudad Ideal
de hombres jovenes separados de todo contacto sexual femenino, ordenados en castas
puras y sin mediaciones, regidos por la mas ideal de las representaciones (La Patria; o
también, L.a Madre), ocupa un tiempo vacio con una tarea inexistente, sin la menor
finalidad practica, y a un precio ruinoso. El servicio militar es una obra de arte que
simboliza ingenuamente la impotencia de politicos y militares modernos, incapaces
de asumir que YA NO SON ni politicos ni militares, sino gerentes y economos, sin la
menor necesidad de tener ideas, pero con la esclavitud de un ideal.

Como ya he dicho, en el momento de incorporarme a filas, Susana y yo habiamos
permutado nuestras funciones, siendo ahora la mia una defensa radical de la Teoria, y
la de ella una fiebre cientifica de inspiraciéon materialista que no podia desembocar
mas que en la militancia sindical. Y asi fue; Susana se afilié al Partido del Trabajo y
yo me matriculé en Filosofia pocas semanas antes de partir hacia San Clemente,
campamento situado en la parte de Gerona.

Dado que ya habia comenzado el estudio de algunas obras de cierto interés
especulativo —las Meditaciones de Descartes, la Critica del juicio de Kant, el
Tratado teologico-politico de Spinoza—, recibi la mili con auténtico alborozo; iba a
instalarme fuera de la duracién y el espacio cotidianos durante tres meses, en una
microsociedad perfecta, sin responsabilidades y sometido a actividades pueriles que
solo requerian esfuerzo fisico.

El clima de San Clemente, en enero, es suficientemente crudo como para congelar
cada afio a media docena de reclutas; pero el frio me exaltaba el animo. Aquellas
horas de la madrugada —Ilas cinco, la seis— con una aurora practicamente boreal, el
cielo poco a poco cebreado de cirros color cinabrio y un silencio artico entre los
cientos de soldados alineados como formulaciones matematicas, esperando dos, tres
horas, la llegada del capitan sin mover un musculo, agarrando el cetme como si fuera
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un carambano, son de las horas mas ACTIVAS que he pasado en mi vida. La postura de
Firmes es la ideal para la filosofia, y si no resulta corriente ello es debido a la
comodidad de los hombres, que prefieren pasear meditando o cavilar junto a la estufa.
Pero un fil6sofo riguroso y verdadero se mantiene siempre en postura de Firmes,
incluso cuando duerme la siesta.

Durante la instrucciéon, ejecutando aquellos movimientos mecanicos que no
exigen la menor concentracion y poseen, en cambio, un delicado sentido del ritmo, yo
ascendia en mi interior los sucesivos escalones de la abstraccion y me separaba de la
efimera y engafiosa trivialidad de los sentidos, camino de los circulos dorados de la
NECESIDAD. ¢Quién podria decirle al brigada y al cabo primera que lo que tenian ante
si no era un ridiculo saltimbanqui trasquilado sino el abismo DE LO QUE SE PUEDE
PENSAR, por mucho mosquetén y mucha imaginaria que le endosaran a lo-que-se-
puede-pensar? ;No era yo una simple figura del saber? ¢;No estaba yo ocupando el
lugar emblematico cuyo desciframiento, cuya traduccion, me daria la verdad oculta
bajo mi apariencia de recluta?

Fueron tres meses de intensisima actividad intelectual, en el ambito adecuado
para toda auténtica reflexion: el ordenado vacio formal de la muerte, pues es con ella
con lo que comienza toda especulacion digna de tal nombre. En la eterna ausencia de
sentido, antes de la aparicion del hombre y después de la desaparicion del hombre,
antes de la especie y después de la especie, antes de Dios y después de Dios; en el
colosal silencio sin tiempo, alli es donde se instala la semilla del sujeto para pensar lo
que esta sucediendo, lo que acontece entre dos eternidades SIN SUCESO; y lo que esta
sucediendo no es otra cosa que la construccion de ese sujeto que pone significado, tal
y como su libertad lo desea. ;L.o desea inmortal? Pues lo sera. ;Lo prefiere efimero?
Pues también. ;Prefiere vivir en tanto que efimero su inmortalidad? Pues no faltaria
mas.

iAh, la sensacion delirante de poseer mi propia muerte como herramienta, como
el util del zapatero y del escultor, capaz de construir el significado de mi carencia, de
lo que nos falta o nos sobra, asi como a la piel y a la piedra les falta o les sobra una
materia futil que debe ser arrancada! Cumpliendo una imaginaria glacial —el cielo
tenia una sorprendente cualidad de TRANSPARENCIA NEGRA— a la puerta de mi
barracén, vigilando el descanso de mis compafieros, de aquellos pobres infelices que,
como yo antafio, creian en la realidad de sus dolores y sufrimientos, en la existencia
de sus familiares y novias, en la presencia histérica de unos circulos financieros y
legales que conducian a la sociedad, en aquel instante de exaltacion, constaté que mi
investigacion sobre el contenido de la felicidad habia dado un paso gigantesco. Habia
abandonado la falsa felicidad amorosa, simulacion de sintesis de lo propio y lo ajeno,
para penetrar en la felicidad filosofica, la que realmente resuelve todas las
contradicciones o las mantiene a su gusto.
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Agarré con fuerza el cetme y en el momento de decir «sin novedad, mi alférez»,
al paso de la inspeccion, aquella frase de «sin novedad» se me apareci6 cargada de un
sentido distinto al habitual, aureolada de un significado profundo e ignoto que reducia
la necesidad de «novedad» a la insustancial vida cotidiana, ansiosa de «novedades»
para constituirse como transcurso reconocible, pero vacua y banal si la comparaba
con la vida reflexiva, en la que ni hay «novedades» ni tiene por qué haberlas, pues
una sola y definitiva «novedad»... el sentido de las cosas reveladas en su propio ser
de cosas, y un solo final, la perpetua donacion de sentido a las cosas que se revelaban,
se unian como los extremos de un anillo que se despliega en magnificas espirales al
encuentro de si mismo.

Alli entonces abandoné mi disfraz carnal, pero no a la manera de los Santos o los
Martires, que sacrifican su cuerpo para recuperarlo en una Resurreccion futura; ni
como los Heéroes, que ponen su cuerpo al servicio de una politica territorial revestida
de leyenda; sino como los Sabios, para darle un sentido, como esas estatuas cubiertas
de escrituras que los arqueologos desenterraron en Mesopotamia. Yo ya no era yo,
sino todos y cada uno de los hombres nacidos y muertos, nacidos y vivos, por nacer y
vivir; en mi se producia el misterio eucaristico REAL, la unidad de los vivos, los
muertos y los proyectados, en un instante de significado pleno, riguroso y alborozado.
Esa embriaguez del pensamiento, cuando recoge con sus hilos, mas finos que los de
la arafia, la multiplicidad de los signos del mundo, esparcidos en el comienzo por la
mano del Gran Sembrador, es de una potencia salvaje, prehistorica.

Yo ahora veia mi propia figura de CENTINELA bajo el cielo de basalto (que yo
sabia, sin embargo, cupula de bronce) como un paisaje del principio del mundo. Yo
sostenia un palo o garrote a la entrada de una cueva, cavilando los mismos misterios
que hoy, algunos minutos cosmicos mas tarde. Sabia muy bien que al pasar los dias
volveria a caer en lo cotidiano, me dejaria arrastrar de nuevo por la gran FICCION de la
vida historica; pero también sabia que el recuerdo de esta posesion del saber absoluto
me ayudaria a combatir los disfraces y mentiras de la apariencia.

Que iba a caer de nuevo en la vida cotidiana, lo sabia. L.o que no sabia era de qué
manera. Pronto lo supe.
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Estaba por terminar el campamento cuando un radiante dia de marzo escuché por
la asi llamada megafonia que tenia visita. ;Yo visita? No habia sido visitado por
nadie en aquellos tres meses, lo cual me parecia de suma educacion; habria sufrido un
gran bochorno de haber recibido visita de Susana; éramos libres, auténomos,
suficientes. A aquellas alturas del servicio era improcedente que alguien tratara de
recordarme la vida civil. Llegué a suponer que habria muerto algin familiar préoximo
y que un alma buena acudia para comunicarmelo de palabra. Caminé hacia los
barracones de paisanos.

S6lo vi madres, abuelas y algin varén de aspecto rural, que son los tinicos que
mantienen el respeto hacia los hijos mas alla de lo estrictamente necesario. Pero de
entre la masa doméstica cargada de embutidos se desprendié un individuo y comenzo
a caminar hacia mi. No es que no le conociera; le tenia visto; pero nunca habiamos
intercambiado palabra. Sin embargo, nada mas adelantar el pie izquierdo, lo adiviné
todo y me quedé mudo, sobrecogido por una colera huracanada.

Era este un mozo de veintibastantes afios que habia alcanzado cierta notoriedad
en los circulos literarios por haber aparecido, junto a otros secuaces, en una antologia
poética titulada Los Doce de la Fama, apadrinada por un prestigioso critico catalan.
Tanto es el rencor que atn le conservo que prefiero darle el nombre de JUDAS, aunque
no tendré inconveniente en confesar su auténtico patronimico a quien me lo pregunte.
Los asi llamados poetas recogidos en aquella antologia era un pufiado de imberbes
petulantes, autores de ramplonerias sin fin entre las que brillaba algin relampago
metaforico excepcional, obra de los mas acalorados. Exceptuando a dos de ellos, el
resto deponia una poesia atildada, confusa, de primera comunion.

Es muy sintomatico que en nuestro pais sean precisamente los individuos mas
inofensivos quienes aparezcan bajo el reclamo de la sangre, la revolucién, la bomba y
el estupro. Estos sefioritos, colaboradores inconscientes de la tradicion espafiola mas
megalitica (esa «poesia» de figuritas literarias y fuegos de artificio iberoamericano)
se tenian, sin embargo, por unos feroces dinamiteros. Yo habia leido un par de cosas
de Judas, una de ellas titulada Contra la boina de Antonio Machado, perfectamente
ignara, y la otra un interminable estertor bautizado como Septimino para el Principe
Massimo Augusto Raspagneta en su Belvedere de Bisquit, que me provoco una
persistente urticaria.

En la actualidad ya nadie los recuerda, pero en aquel momento fueron utilizados
por la extrema izquierda contra los funcionarios de Franco, que eran todos o casi
todos poetas. En efecto, las alabanzas recibidas por los Doce en revistas de la
resistencia como Linfa, El Dromedario, Pepino o La Grafia del Suroeste asi como en
panfletos del Partido Comunista, del Partido del Trabajo, de los Comandos
Libertarios, de la Liga Roja y de la Alianza Obrera Consciente, hacia rabiar
indeciblemente a los lacayos de Franco enquistados en el Consejo de Investigaciones

www.lectulandia.com - Pagina 37



Cientificas, la Universidad Complutense, el Sindicato de Transportes y otros centros
ocupados por poetas del fascio. Alguno hubo que sufri6 apoplejia leyendo los versos
de Arnolfo Testero, otro de los Doce, relatando una sodomizacion a que fue sometido
su padre (el viejo Testero habia sido presidente de la Cooperativa de Cereales) por
parte de un ingeniero militar de Renfe a quien todos identificamos de inmediato. El
poema se llamaba «Ataque a posteriori».

Aquella popularidad interesada la tomaron los Doce como el resultado natural de
su talento y a tal punto la creyeron justificada que iniciaron una operacién de
lanzamiento. No habia dia en que no publicaran sus cogitadones en La Solidaridad
Nacional o en Pueblo. Los articulos hablaban indefectiblemente de templos llenos de
flautas, templarios que tocaban el arpa, arpias que amaban flautistas, y siempre se
situaban en lugares remotos, Angkor, Palermo, Gomorra. Otro rasgo pintoresco es
que trufaban los versos con citas que disimularan su rotunda vacuidad, pero en el
idioma original, con lo que habia composiciones, como las de Luis Fernando
Cantonal, redactadas en latin, galés, alto aleman y checo, con una burrada de faltas
ortograficas, multiplicadas por el desconcierto de los tipografos.

Asl y todo, los Doce eran envidiados por minusculas camarillas que conspiraban
contra ellos; asi la Agrupacion de Liricos Al-andalusi, el Circulo de Tiza Palenciano,
o los llamados Enanitos del Ateneo, grupusculo pederasta que se consideraba aludido
en los poemas satiricos de Testero. De modo que por un lado u otro los Doce habian
alcanzado la notoriedad que este pais reserva para los ciclistas, las tonadilleras o las
esposas de altos cargos.

El aludido era uno de los mas conspicuos miembros de la banda por haber
aparecido en la television anunciando un detergente; todos sabiamos, sin embargo,
que con motivo de una enfermedad infantil, las paperas, se le habian desprendido los
testiculos y que utilizaba una protesis japonesa para sus breves y ridiculas incursiones
amorosas. O al menos eso es lo que decian sus mejores amigos. ;Y que aquel
individuo precisamente...! Cuando lleg6 hasta mi he de reconocer que me hervia la
sangre y de haber llevado conmigo el cetme no sé lo que habria sucedido.
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Después de tantos afios, creo poder reproducir sus palabras con toda exactitud
dado el fulminante efecto que tuvieron sobre el futuro de mis investigaciones. Solo
suprimo de ellas las frecuentes vacilaciones, los carraspeos, las toses nerviosas y el
violento agitar de manos y brazos que las acompafiaron. Durante su parlamento Judas
mantuvo los ojos clavados en el suelo y sélo al finalizar, cuando nos levantamos del
tronco aserrado que nos servia de banco, pude verle los ojos, grises y rasgados como
los de un ofidio.

«Querido amigo —dijo—, no nos conocemos apenas, aunque yo recuerdo haberte
visto alguna vez en casa de Vicente Malvinas Crunch (era este un secuaz de la banda
de los Doce en cuya casa se celebraban seminarios sobre cancion napolitana a los que
yo acudia por acompafiar a Susana y por ver al célebre castrato Carotenutto) y creo
que en una ocasion te oi hablar de la Tabla de los Elementos. Asi que no me resulta
facil, de una parte defender la escrupulosa honestidad de mi conducta, y de otra no
dirigir una oscura acusacion de inmoralidad a quien, de hecho, es en este momento la
persona mas importante de mi vida y de mi obra. Observaras que he dicho “de mi
obra” porque he comenzado a escribir ya un poema sobre ELLA, en el que la muestro
tal cual es: el doctor Mengele, el Angel de la Muerte, cuya inocencia condena al
suicidio voluntario a todos cuantos la conocen. Mi intencion es darle un tratamiento a
la manera de Perceval Derretide, es decir, prestando gran atencién al nivel fonico, y
ninguna a la sintaxis. De hecho no me interesa el nivel significativo, sino el nivel de
SIGNIFICONCIA, 0 «sentido del significante loco», aunque controlado. Desde el titulo
mismo, A Nasus, con sus connotaciones latinas y el efecto de relacion con la
impotencia de Gogol (nasuspene), ya se advierte que es una DEDICATORIA, es decir,
una dedi (del dedo o de los dedos; de la digitalidad) ca(s)toria (en la casa —ca— de
la historia —storia—, donde la «s» ha sido forcluida para ocultar un siseo, o sea la
langue dividida); o lo que es igual, «acaricio con el dedo la mansion del tiempo
significativo», que es el primer verso. Pero A Nasus se convierte, en la segunda parte,
en ;jSus, Ana! que es como decir jAI ataque, muchacha!, pues esa es la funcién que
ella desempefia en este analisis o susanalisis, 0 sea, el de atacar para desatascar,
batallar para desbastillar, afilar el hacha de la lucha contra el filo beante de la hucha
—de la acumulaciéon anal o susanal— con el fin de alcanzar la libacion de la
lib(era)cion, cuyo trago embriaga solo cuando no es «era» sino «ahora» en tanto que
lib(aho)raciéon, o rezo que se alza hacia el ultimo verso, tomado del fil6sofo y
psicoanalista Jean Francois Pétard, JEANNE SUIS KHUN KONG, «NO SOy Mmas que un
gilipollas», pero en el sentido técnico de «gilipollas». El poema, sin embargo, por
expreso deseo suyo, va encabezado con el lema «para el nimero primo», aludiendo
ambiguamente a que tu fuiste su iniciador y a ciertos aspectos de tu inteligencia.
Dado que me ha sido concedida la Beca del Ministerio de Cultura para escribir un
estudio sobre el concepto de «higo» en el psicoanalisis de Max Patan, para lo cual
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tendremos que trasladarnos a Paris, me ha encargado que te pida tu firma en este
Cheque del Banco Central.»

Estaba en blanco, pero yo también, asi que lo firmé sin que me temblara la mano.
Luego nos levantamos y pude verle los ojos, como ya he dicho; sensacion repugnante
que todavia regresa de entre los muertos algunas noches, cuando caigo rendido ante
el televisor, mi Unico amigo actual. No nos dimos la mano, pero aun tuvo tiempo de
pedirme prestados los pijamas y, es cierto, yo no los necesitaba. Observé cémo se iba
haciendo pequefiito hasta desaparecer junto a madres, abuelas, novias; la noche era
muy fria y yo no tenia tabaco.
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Al dia siguiente me maté. Dicho asi parece algo irreparable, pero no lo es tanto.
Como ya he relatado, yo habia superado la creencia en mi individualidad,
elevandome al ambito del pensamiento que se piensa a si mismo. Logico era que
suprimiese la ultima atadura que mantenia con MI MENTIRA, es decir, el deseo
irracional de conservar la vida del cuerpo cuando ya es innecesaria. Demostrarle a mi
cuerpo que yo no estaba dispuesto a conducirlo en cualquier circunstancia, sino s6lo
en aquellas condiciones que a mi me satisficieran, era una necesidad perentoria para
la investigacién del contenido de la felicidad. Unicamente, repito, inicamente en el
caso de que yo fuera libre para seguir con vida cuando me diera la gana, y de
morirme si asi lo deseaba, inicamente en ese caso podia considerarme DUENO de la
investigacion. Mantener la vida a toda costa es algo propio de ESCLAVOS, los cuales
tienen un Amo fuera de si, cuyo nombre es «instinto» y también «conservacion» y
también «instinto DE conservacion», pero cuyo verdadero nombre es VOLUNTAD DE
SUMISION.

En mi estado de entonces, vacio de la felicidad amorosa y en plena superacion de
la felicidad filoséfica, no podia permitir que por culpa de mi cuerpo sufriera
distracciones imbéciles del tipo «tengo hambre», o «vaya, qué color tan bonito», o
incluso «me duele una muela»; estas banalidades tiraban de mi reflexiéon hacia un
lugar insignificante, tratando de impedir que llegara a conclusiones MUY IMPORTANTES.
Asi por ejemplo, aquella noche, cuando estaba a punto de comprender la razén por la
que el puro pensamiento siempre termina por estrellarse contra el misterio insondable
de QUE SE HABLE, de que incluso las formalizaciones matematicas y logicas utilicen
metaforas poco rigurosas como «relacién» o «identidad», me quedé absurdamente
dormido.

Yo deseaba juntar en un punto imaginario, infinitamente distante, el sentido de
«identidad», como relacion de la relacién misma, como falso nombre de lo que
simplemente Es, como la muerte de esa identidad, a la cual s6lo nos aproximamos en
nuestra propia muerte, es decir, demasiado tarde, con lo que finalmente toda la
operacion queda en manos del tiempo entendido como proyeccion de pasado,
presente y futuro, o lo que es igual, en un tribunal cuyo juez nunca puede ser él
mismo, de manera que la identidad tendria su fundamento fuera de si. Pero ;qué
instancia no idéntica a si misma podia obligar a una identidad forzosa? En ese preciso
momento me dormi.

No sofié, pero tuve una revelacion. Era la revelacion correspondiente a la
superacion de la nifia decapitada y el Cristo de Holbein, y correspondia a mi actual
momento investigador. La aurora penetrd en mi suefio antes de que sonara el toque de
diana. Era una luz carnal y femenina; susurraba junto al colosal oido de la noche esta
frase célebre: «rosados dedos, rosados dedos»; tales dedos —restos de la abominable
digitalidad de Judas— me rozaban la frente y transformaban mi craneo en una caja de
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cristal en cuyo interior me encontraba yo mismo, en forma de mosca, buscando una
salida. Pero no podia encontrarla. Chocaba contra el cristal invisible y me decia:
«Estas preso en los limites de tu pensamiento.» Fuera del craneo de cristal, entre los
jirones de niebla rosacea, iba tomando cuerpo el anuncio de La Voz de su Amo; pero
el perro no era un perro, sino el filosofo vienés Ludwig Wittgenstein, el cual giraba la
cabeza hacia mi y movia los labios mudos de modo que yo pudiera leer en ellos la
siguiente frase: «Basta con prestar atencion», y sefialaba la embocadura del
gramofono. De pronto, de la trompa surgia un estridente sonido de tal agudeza que el
craneo de cristal se hacia afiicos y Wittgenstein salia aullando lastimeramente, con el
rabo entre las piernas. Era la Dama Cazadora, la esquelética portadora de guadafia, la
Diana cazadora de ultratumba. El toque de Diana, para los vivos.

Formé junto a mis compaiieros. Esperé las tres horas de rigor bajo el cielo de
marzo, color ciruela con cabellos dorados flotando entre pedazos de hielo. Hice
instruccion poniendo gran empefio. Comi la racion de legumbres, salchichas con
patatas y naranja; le pedi la suya a un compafiero. Bebi un agua deliciosa. Descansé,
junto a mis camaradas, bajo los pinos raquiticos y entre matas de brezo cuyas ramas
retenian sucias bolsas de plastico mecidas como banderas por la tramontana. Las
hormigas, ese remedo, se acercaban, tanteaban, subian por la ropa, superaban el
obstaculo, y seguian su camino. Una lagartija abria y cerraba los ojos chupando el
primer sol de primavera como un sacerdote del fuego en alguna arcaica cultura
oriental. Luego nos llamaron para recoger el equipo de las practicas de tiro.

En el campo, frente a las dianas (jotra vez!), mientras esperaba turno detras de la
primera linea de fuego, el olor de la pélvora, tan dulce, acab6 de decidirme. Monté el
arma. Apoyé la culata en tierra y comprobé que, inclinado sobre el cafién, mi mano
derecha alcanzaba el gatillo. ;Donde queda el orificio de salida? Entre el cuello y la
clavicula. Lo dltimo que pensé fue «bien, por ahi pasa la aorta». Ni siquiera en eso
acerté.

Pero, cuidado, si no me maté fue porque NO ERA NECESARIO. Segun me han
explicado, tendria que haber puesto la cabeza en linea con el cafién, porque al tenerla
inclinada para mirar el gatillo, el disparo se me llevo una oreja y nada mas. Parece ser
que el proyectil, cuya capacidad destructiva es considerable, no hizo mas que rozar el
pabelldn; pero basto esa caricia para arrancar de cuajo la oreja. Yo de todo eso me
enteré mas tarde, porque el tremendo dolor me derrumbd desvanecido en tierra.
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Volvi a la vida en el Hospital Militar de Barcelona y cuando abri los ojos no habia
nadie. Sélo tres enfermos, aparte de mi, ocupaban la inmensa sala de luz grisacea y
espeso olor a formol. Estaba vivo, no me cabia la menor duda, pero también estaba
muerto porque la decision de quitarme la vida formaba ahora parte de mi y yo era
AHORA un hombre libre que sélo acepta vivir bajo sus propias condiciones. Asi que
tomé mi renacimiento con naturalidad, seguro de no haber cometido un suicidio
FRUSTRADO, sino mas bien una guerra de liberacion VICTORIOSA.

El triunfo sobre la muerte es una de las mas intensas sensaciones que se puedan
experimentar. Se siente uno embargado por una alegria baquica tan incontenible que
las lagrimas son de puro alcohol. Los colores, los olores, el tacto, los ruidos regresan
renovados y sin embargo despojados de inocencia. La frase de mi revelacion, «basta
con prestar atencion», rebosaba sentido en aquel minuto de lucidez. El mundo entero
que yo habia triturado en el interior de mi noche a martillazos de abstraccion,
regresaba como una bestia caliente y viva, moviendo la cola de estrellas y cometas,
para lamerme la herida.

Porque yo estaba herido y, como supe luego, cuando el dolor volvio a ser como
un amigo, yo era ahora un INVALIDO; habia dejado un pedazo de mi cuerpo en las
fauces de Diana, simbdlicamente. Mi invalidez, sin embargo, era muy liviana; habia
perdido una oreja y estaba sordo de la otra. Tardé en saberlo porque durante todo el
rato YO OIA SONIDOS EXTRAORDINARIOS, sonidos a los que solo puedo llamar «cantos de
la materia en alabanza de sus formas».

Antes de proseguir quiero dejar un punto bien claro. S6lo aquellos que no mueren
después del suicidio son dignos de su accion. El suicidio es el ultimo grado de la
investigacién acerca del contenido de la felicidad, y esta reservado a los mas
necesitados. Cualquiera que trate de suicidarse creyendo que ya ha llegado a este
punto supremo, acabara REALMENTE MUERTO, Si se equivoca. Asi sucede,
desgraciadamente, con muchos jovenes precipitados que confunden sus caprichos
infantiles con una real necesidad de saber. Esos mueren como moscas. S6lo unos
pOCOs son auténticos HEROES DEL CONOCIMIENTO, y sOlo ellos pasan la prueba con
vida. Una de las muchas muestras cientificas de este aserto es el llamado «caso
Werther», muchacho aleman que, tras superar el suicidio, hizo una brillante carrera
administrativa bajo el apodo de «Goethe».

Yo, desde luego, habia pasado la prueba, y me sentia extraordinariamente
orgulloso. Ahora me encontraba en el umbral de la ultima puerta, pleno de libertad,
autonomo, preparado para asumir todas las responsabilidades y en especial la mas
importante, poner punto final a la investigacion. Yo podia hacerlo, pues ahora sabia lo
que hay, no después de la muerte, que es algo ajeno a los mortales, sino lo que hay
EN la muerte.

Los primeros sintomas de dolor me asaltaron junto a un alférez de sanidad. Estaba
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a mi lado pero no le habia visto entrar; movia los labios pero no le oia. Yo estaba
fascinado por algo realmente curioso: sonreia. Se inclind y debi6 de gritar porque
hasta mi llegaron dos palabras suficientemente claras, aunque insensatas, «suerte» y
«cabron». Dias mas tarde recompuse la historia por medio de mensajes escritos,
medias palabras berreadas junto a la oreja superviviente y adivinaciones personales.

Oficialmente mi caso habia sido SIN LUGAR A DUDAS un accidente. Iban a
injertarme una oreja algo distinta pero muy bonita, y me regalaban un sonotone para
la otra. Desde luego, la mili habia concluido.

Permaneci en el hospital cosa de un mes, a causa de un infeccion del primer
injerto; y me alegro, porque era un miembro lombrosiano, con un I6bulo enorme,
colgante como un badajo. El segundo fue un éxito, y el sonotone me permitia
escuchar a mis semejantes con una calidad metalica y desolada de extraordinario
interés, ya que lo esencial de mis proximas tareas era la inocencia perdida, el olvido
de la etapa infantil del conocimiento, y la penetracion en el ambito adulto, severo,
PELIGROSISIMO, de ese saber ultimo al que llamamos ARTE.

No oculto que en este ultimo y definitivo descubrimiento influyé con fuerza mi
aspecto ante el espejo. Pasé horas mirandome, dandome la bienvenida, lamiendo con
la mirada mis propios rasgos, como si fuera una reencarnacion de Pedrito, y
celebrando mediante estruendosas carcajadas el TREMENDO PARECIDO que observaba
con el cientifico holandés Vincent van Gogh, el sabio que llegé hasta el trémolo vivir
de las cosas a la luz del mundo, por medio del dolor, la desdicha y la investigacion
del contenido de la felicidad. jAh, querido ancestro, le decia, qué grandisimo destino,
el del peregrino en tierra sagrada!
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Para justificar este ultimo y definitivo paso en la investigacion acerca del
contenido de la felicidad, no tengo mas remedio que remontarme al comienzo. Por
una frecuente broma del Destino, todo final se asemeja extraordinariamente al
principio. En nuestro caso, el Arte es una recuperacion de la Infancia, es decir, de la
Religion, pero tras la iniciacion a la muerte. No hay posibilidad alguna de arte
verdadero sin haber muerto. Recuérdese que el mas grande artista de todos los
tiempos, o, en todo caso, el segundo mas grande artista de todos los tiempos, se
enterrd vivo a los treinta y pico de afios, para recuperar el tiempo perdido. Y que lo
mismo hizo el segundo mas tarde artista de todos los tiempos, o quiza el mas grande
artista de todos los tiempos, por las buenas, encerrado en una buhardilla a partir de
los treinta y pico disimulado bajo el disfraz de Scardanelli. En ambos casos, tanto si
era para recuperar el tiempo perdido, como si era para contar con los dedos los
acentos del Himno a la memoria, o a la memoria de Mnemosyne, el enterramiento era
parte substancial de la obra, porque SOLO DESDE LA VISION DEL MUERTO PUEDE
RECORDARSE EL MUNDO VERDADERO.

Cuando digo «el mundo verdadero» quiero decir el que es, en el presente
presente, pero solo se hace visible, solo es evidente, a la memoria 0 como memoria.
Es el mundo aqui y ahora, pero DEBEMOS VERLO COMO PASADO, porque debemos verlo
COMO SI YA HUBIERAMOS PASADO.

No erraba aquel otro grandisimo cientifico y quiza el tercero o cuarto mas grande
artista de todos los tiempos cuando decia que «cualquiera tiempo pasado fue mejor»,
pero por la simple razon inversa de que «cualquiera tiempo mejor siempre es
pasado», o «aparece como pasado», porque en realidad su formacién en prosa —y
por lo tanto menos exacta— seria: «para sentir mejor cualquiera tiempo presente,
debemos mirarlo como si no formaramos parte de él».

Es exclusivamente nuestra propia DESAPARICION la que garantiza la APARICION del
mundo en tanto que MEJOR. Asi, por ejemplo, sorbemos un té con limén en los
jardines de la casa Lendbach, bajo un sol de agosto, y estamos esparcidos en un
infinito conjunto de signos sin sentido, como le sucediera al redactor de la célebre
epistola moral a Lord Chandoss. Ese conjunto disperso de signos carece de unidad
precisamente porque estan sélo unidos en nuestro cuerpo. Soy inevitablemente yo el
que bebe, toma el sol y se admira del agua y los cipreses. Pero «yo» no puede dar
sentido a esa nube de sensaciones y juicios. Ahora bien, bastaria con que «yo»
estuviera muerto para que todo tuviera sentido. La escena quedaria rodeada por una
aureola de profundo misterio y los fendmenos naturales, los objetos, compondrian
una frase llena de sabiduria.

Asi pues, existe un método cientifico que me permite asistir a mis propias
experiencias en tanto que muerto: el de la rememoracion DE LO QUE TODAVIA NO HA
SUCEDIDO. Si observo el mundo como si se tratara del recuerdo de un muerto,

www.lectulandia.com - Pagina 45



entonces no hay dispersion, nada es insignificante. Pero ese esfuerzo es,
esencialmente, un esfuerzo CONTRA mi mismo; es el terrible trabajo artistico de la
muerte en vida, del enterramiento, de la perspectiva del mundo de los vivos como un
mundo de sombras al que s6lo acceden los mas grandes artistas de todos los tiempos.

Todos los mas grandes artistas del mundo se han matado antes de comenzar a
representar el mundo verdadero. Incluso el asombroso musico mas joven del universo
habia logrado morir ya a la tempranisima edad de ocho o nueve afios, como podra
comprobar cualquiera que repase la sinfonia K.19, en la que las frases de abandono,
desnudamiento y aniquilacién no engafian a nadie.

Ahora, supongo yo, se comprende en todo su alcance la frase de la revelacion,
«basta con prestar atencion», es decir «solo se requiere estar tan atento a la cosa que
UNO MISMO ES LA COSA», eso si, dejando de ser, automaticamente, uno mismo. A esto,
los antiguos le llamaban la remeatio, si no recuerdo mal. El musico que busca
encarnizadamente un acorde en el silencio real del mundo; el escritor que construye
su frase; el pintor que mira contra la luz; el arquitecto que mueve masas enormes e
inertes; el camarero que circula entre las mesas con su bandeja repleta, sin derramar
una gota, balanceandose airosamente; son todos ellos muertos hechos sonido, palabra,
pigmento, masa y movimiento. Solo olvidados totalmente de si mismos pueden
RECORDAR las cosas en su sentido absoluto. Asi HABLAN las viejas botas de Van Gogh,
cuando este las ve desde la tumba, como un emblema instantaneo de la historia
universal.

Por esta razon el gran artista es un muerto y posee el punto de vista de la
eternidad, para lo cual debe necesariamente conocer el contenido de la muerte y
tenerlo presente COMO MATERIA PRIMA y también como PRESENTE. SoOlo de ese modo se
puede «prestar atencion» y confundirse con el objeto al que es preciso dar un sentido
que el objeto YA TIENE.

¢Y acaso no es esto una recuperacion de la infancia? ;No es el nifio lo mas
parecido a un muerto por su vaciedad, pasividad e insignificancia? El artista es
también un nifio, pero un nifio que ha aceptado morir y conoce las consecuencias de
su aceptacion. Asi como el nifio ve las cosas en ellas mismas, sin el desmoronamiento
que imponen los usos o funciones de las cosas, y una pinza de ropa puede ser un
automovil, un soldado o un caiman, pues no depende de su funcién real sino de su
funcion estructural, asi también el artista ve las cosas en si mismas porque en tanto
que muerto NO PUEDE APROVECHARLAS, no puede hacer uso de ellas, tan sélo puede
CONTEMPLARLAS.

Y ahora voy a decir por qué esto es verdadera religion y que solo hay verdadera
religion cuando hay arte verdadero, y solo hay arte verdadero cuando hay verdadera
religion. Muchas son las religiones, pero cada uno de nosotros tiene la suya.
Comprendemos y no comprendemos las religiones ajenas, pero las comprendemos y
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no las comprendemos desde la nuestra, de la cual no podemos salirnos, asi como no
podemos escapar a nuestro lenguaje. Mi religion, de la que no puedo escapar, es la
cristiana, que es la unidad de sentido de lo que los historiadores llaman «cultura
occidental». Es una religion fundamentalmente INTELIGENTE, y con unos cuantos
siglos de predominio planetario. Si debiéramos resumirla en una sentencia sencilla,
pues las grandes cosas son las que pueden resumirse de ese modo, diriamos que la
religion cristiana es aquella que TRATA o INTENTA, aunque puede que no lo consiga
casi nunca —pero tampoco NUNCA—, dar sentido a la vida de los hombres mediante
una simplisima operacion mental: «amar a sus enemigos». Esto es lo mas sencillo y
lo mas esencial del cristianismo. Tratar de dar sentido a la vida SUPONIENDO que a los
enemigos se les puede amar.

Como es evidente, a los enemigos no hay quien los ame; a los enemigos se les
combate y se les destruye, entre gente bien nacida. Para eso son enemigos. Si hubiera
algun modo de amarlos, ya no serian enemigos. Y, sin embargo, Cristo lo dijo bien
claro: enemigos, si; pero amados, también. A diferencia de casi todas las religiones
QUE NO SON INTELIGENTES, el cristianismo elige con exquisito tacto a un enemigo al
que poder amar. El cristianismo no es indiferente a la calidad del enemigo, ya que su
opcion es someterlo al amor.

Pues bien, esta insensatez imposible de vivir en vida, puede vivirse en la muerte,
y de hecho asi es como se vive y el tinico modo de vivirla. Aportemos, como hemos
venido haciendo, pruebas cientificas. ;Qué es sino amor a los enemigos toda la
produccion artistica de Occidente? ;Qué es El Quijote, qué es esa inmortalizacion de
seres abyectos como el cura y el barbero, vistos con la ternura y la atencion de un
muerto QUE NO PUEDE PRESCINDIR DE ELLOS, aunque se cuide mucho de caer en sus
manos en tanto que vivo? ;No esta en el mismo caso el vesanico analfabeto llamado
Fernando VII cuando lo mira Goya como un muerto? ;Pueden representarse con
mayor dignidad Pilatos, Goliath, Herodes, que en la pintura del barroco italiano? ¢No
son justamente los criminales, los canallas, los energimenos quienes mas atencion
reciben y mas atinadamente nos conmueven en los relatos de Faulkner o Dostoievski,
no vemos en ellos su necesidad? ;Han oido cémo canta aquel odioso chulo espafiol,
Don Giovanni? ¢No son los usureros, los politicos corruptos, los financieros
explotadores, los aristocratas degenerados, lo mas vivo, emocionante y humano de la
Comedia Humana, del Tiempo Perdido, de El Rojo y el Negro? ;No quedamos
pasmados al oir los parlamentos de un asesino y una asesina, la familia Macbeth?
¢No es, en fin, la representacién artistica occidental un gigantesco conjunto de
ENEMIGOS ALTAMENTE ESTIMADOS?

Desde el infierno de Dante y de Miguel Angel, desde el gabinete de Fausto, una
voz unisona dice que si. Y esa voz nos agradece a los cristianos que hayamos
construido un asilo para el Mal, que hayamos visto su necesidad, expulsado como
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esta de tantos otros lugares en los que sélo cabe el Bien; lugares infantiles que
todavia no han aceptado el punto de vista del muerto, para quien su propia y MALVADA
situacién es condicion y fuente de vida significativa.

Asi, como sintesis de infancia, religion, sexo, amor y muerte, se me presentaba el
arte occidental, ultimo tramo de la investigacion sobre el contenido de la felicidad.
Pero, atencion, ¢la felicidad del muerto? ;y en qué consiste la felicidad del muerto?
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Yo tenia una tarea, a mi regreso a la sociedad civil: la de dar orden y sentido a mi
experiencia de modo que pudiera ser la experiencia de todo el mundo, aquella en la
que todo el mundo se reconociera y dijera al unisono, si, la vida de los hombres es de
esta manera que aqui vemos. Iba pues a investigar el contenido de la felicidad
artistica o creativa COMO CULMINACION DE LA FILOSOFiA, y para ello debia olvidarme
definitivamente de mi, y enajenarme, volverme loco, que era la gran ilusion de
Dostoievski a mi edad, como se puede leer en su correspondencia («He concebido un
proyecto magnifico: volverme loco»). ¢No era esta, ademas, la mejor consecuencia
de mi conocimiento de los Doce de la Fama, uno de cuyos mas representativos
miembros habia sido el catalizador de mi resolucién? Si en el FINAL Y HORIZONTE de la
reflexion filosofica, en la linea de lo que es y de lo que no es, habia aparecido un
renacimiento del mundo y la necesidad de que todo volviera a estar ANTE LOS 0JOS, en
lugar de ocultarse tras el paradojico velo de cristal del pensamiento, ¢no era lo mas
sensato abominar de todo lazo afectuoso, pedagdgico, politico, filosofico, y
concentrar mis fuerzas en una gran realizacion artistica planetaria?

El azar, esa bendicion que sélo acude en nuestra ayuda cuando no la necesitamos,
fue lo que complic6 las cosas. Estaba yo sin dinero, casi sordo y muy aislado del
acontecer mundano después de cuatro meses especulativo-castrenses. Pasé los
primeros dias de mi rehabilitacion en casa de un pariente, hombre hurafio que gastaba
un desprecio episcopal hacia la familia y hacia la humanidad en general por creer que
s0lo él en el mundo era una persona SENSATA —aunque estaba perfectamente
desequilibrado—, quien me recogi6 por puro rencor hacia nuestros parientes. Me hizo
una extrafiisima interpretacion de los hechos —siempre las hacia— en cuya
conclusion todo quedaba reducido a una humillacion tragica (la de mi tio)
perfectamente calculada por Victoria, quien se habia servido de mi sin piedad. Solté
una breve carcajada de placer al comprobar que todos los individuos de su historia
eran inferiores a él y me conmind a encontrar trabajo y alojamiento antes de una
semana.

Mi tio humillado y suicida, yo tonto util, Victoria una sadica con tendencias
criminales, ese era el punto de vista de aquel hombre débil e inseguro, cuyo pavor a
hacer el ridiculo le tenia paralizado y sélo se aliviaba mediante el rebajamiento
absoluto del prdjimo. No era mal comienzo para mi investigacion artistica, asi que
compré un cuaderno muy gordo, un boligrafo Bic, y comencé aquella misma tarde mi
gran tratado de las pasiones humanas, ambientado en Kiev.

También busqué trabajo, y lo encontré. Una editorial necesitaba un corrector de
pruebas que supiera francés e inglés; una vez mas esa ventaja ridicula iba a
permitirme sobrevivir. Consegui el empleo en la editorial Barras y Estrellas, firma
dirigida por un prestigioso OPOSITOR al régimen, Pepe Barras, cerebro de la actividad
cultural antifranquista. Era un hombre cordial, amable, sonriente, barbudo, sin
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ninguno de los rasgos tipicos de la patronal espafiola, que es una patronal de labriegos
muy afectados por sus origenes.

Pepe Barras dirigia la editorial con verdadero placer; €l era escritor y tenia una
estima grande por sus colegas. De otra parte, su talento social era muy apreciado en
los circulos intelectuales y la dignidad moral de su tarea la habia reconocido toda
Europa. El mismo, en persona, se encargd de examinarme con vistas al empleo. Me
recibio hablando francés, a lo que respondi en el mismo idioma, y tras veinte minutos
de animada conversacion, cuando crei que iba a pasar al inglés, dijo con cierta
irritacion —pero era una irritacion fingida, Barras era un hombre demasiado perezoso
para irritarse de verdad— lo poco interesante que le parecia el mundo anglosajon y lo
estipido que era ese idioma; desde luego él jamas en la vida perderia un minuto
tratando de aprenderlo, ;para qué?, ;para leer a ese imbécil de Shakespeare? Ni
hablar. Le parecia muy bien, sin embargo, que yo pudiera leerlo y hablarlo, ya que
cada vez se imponian mas las agencias norteamericanas («ces vauriens qui dévorent
le Reader’s Digest») y en la editorial se hacia necesario un interlocutor. Estaba
contratado. «Est-ce-que vous écrivez aussi?», me preguntd, acompafnandome a la
puerta. Yo me sentia como un personaje de Tolstoi, hablando francés cada vez que
habia que decir algo ridiculo. «Oui», respondi, «je viens de commencer un chef
d’oeuvre a la maniere d’Andreiev». Supongo que no me tomo en serio, porque rio a
carcajadas, me palmeo la espalda y quedamos tan amigos.

A partir de aquel dia, siempre que el aburrimiento le hacia mella o no recibia la
visita de su intimo amigo, el insigne poeta Santiago de Gal, o la del novelista de
vanguardia Juan Gorgorito, o la del agudo ensayista José Antonio Picot i Picot, me
hacia llamar y pasabamos lista a la literatura mundial. «Faulkner c’est de la merde,
ne trouves-tu pas? Le Delibés d’lllinois.» Siempre decia Illinois, aunque se tratara de
Missouri o de Utah. No sé qué le habian hecho los de Illinois. Aunque Barras era
muy poco partidario de leer, recibia las opiniones ajenas con gran alborozo y no les
hacia el menor caso. «Francoise Sagan, ¢a, mon cher, c’est de I’esprit, du vrai esprit
européen. Bien que pas comparable a Louis Aragon. Louis c’est du Corneille en état
pur.» Mis opiniones le traian sin cuidado, asi que le seguia la corriente, trabajaba y
avanzaba en la redaccion de mi gran novela Almas anonimas.

Un buen dia Pepe Barras decidi6 pasarme al tribunal de lecturas. Era este un
consejillo de autoridades, encargado de leer los manuscritos y discutir su publicacion.
Alli conocl a los mas grandes talentos de nuestro tiempo. Por lo general me pasaban
aquellas novelas que habian recibido un cierto apoyo, pero que eran de dudosa
publicacion. Se suponia que yo aportaba el toque generacional. Asi comenz6 mi
agonia, pues leia un promedio de diez novelas a la semana, la mayor parte de las
cuales eran muy superiores a mi Almas de asfalto, nuevo titulo de Almas andénimas
para darle un toque urbano. Cada manuscrito me hacia cambiar de presupuestos
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estilisticos: mi primera version era en tercera persona, la segunda en primera, la
tercera —muy audaz— en segunda, lo que le daba el inconfundible aire de una
autobiografia hipocrita y apocada. Me deslicé del realismo objetivo al mondlogo
interior; luego a ciertas incoherencias que yo creia muy latinoamericanas, palmeras
que hablaban, ancianos que vivian mil afios y cosas por el estilo; lo corregi todo en
clave irénica, distanciada y con frecuentes chistes ocultos, tras el rechazo por parte de
Pepe Barras de una maravillosa novela de Nabokov; pasé luego al neobjetivismo
radical, describiéndolo todo por medio de lamparas de pie, tresillos y ventiladores,
muchos ventiladores; luego lo traduje al surrealismo en clave canaria haciendo que
las lamparas fueran Victoria, los tresillos mi tio, y los ventiladores yo mismo. Lleg6
un momento en que pensé convertirlo en un Oratorio Sacro escrito en alejandrinos y
con personajes como El Miércoles de Ceniza y El Cabello de la Magdalena. Estaba
desesperado. Habia descubierto algo horrible. Es verdad que el arte es el punto
culminante de la investigacion, pero ESTE NO ES TIEMPO PARA EL ARTE. Habia llegado
tarde.

Vean ustedes que, a diferencia de otras épocas, en la nuestra el asi llamado
«estilo» es algo esencial PORQUE TODOS LOS ESTILOS SON BUENOS. A nadie preocupaba
el estilo en el siglo x1v, pues s6lo a un imbécil se le ocurria proponer piramides
egipcias o incluso bévedas de cafion y arcos de medio punto, cuando todo Europa,
como un solo hombre, levantaba catedrales goticas. La cosa estaba clara y no habia
problemas de estilo. Pero en nuestro siglo se pueden construir ermitas romanicas,
catedrales goticas, zigurats mesopotamicos y a todo el mundo le parece estupendo
porque todo vale, porque TODO DA LO MISMO. Esa peculiaridad —que el estilo sea un
problema porque todos los estilos son equivalentes— es, de hecho, un sintoma de que
llamamos «arte» a algo que merece otro nombre. Y eso me desazonaba.
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No llevaba un afio en la editorial cuando Pepe Barras me entregé un manuscrito.
Estaba muy excitado: «Tiens, mon cher, ¢a c’est du tatin. Enfin le renouveau! Lis-le
calmement et en détail, je veux lui décerner le Prix Montefiore. Sois calme parce que
c’est pas facile a lire du tout; mais quelle profondeur! Comment il joue avec
I’oximoron! Allez, allez, ne perds pas le temps avec ton vieux con de Proust.» Y dejo
sobre mi mesa un manuscrito no muy grueso en cuya cubierta se podia leer, escrito a
maquina, Las erecciones de Jena.

Lei la primera pagina. Era muy rara. No aparecia ningin nombre propio, ningun
lugar reconocible; el primer parrafo seguia, sin interrupcion, en la segunda pagina, en
la tercera, en la cuarta, y concluia, con un punto y seguido, en la quinta. Al llegar a la
pagina veinte aparecia un extrafio toponimico, La Carpética. Parece que la accion
tiene lugar en una tierra llamada La Carpética, pero como no hay personajes, no es
posible saber si el protagonista es la anciana que lleva cincuenta afios afilando una
hoz, tan desgastada que puede verse a través de la hoja; o si mas bien el protagonista
es aquella puerta de granero desvencijada que en ocasiones habla como el rey
Enrique IV. Por otra parte todo estaba descrito con gran minuciosidad y cuidado, con
especial atencion hacia los lenguajes técnicos. Un capitulo entero describia, pieza a
pieza, una gavilladora.

Al terminar Las erecciones de Jena no habia entendido nada; muchas paginas las
habia leido como en trance, o quiza dormido; no recordaba nada. Pero me sentia
subyugado. Me sentia fascinado. Me sentia hechizado. «Jamas, jamas lograré escribir
asi, con esta maestria, aunque no diga nada. Esto es sobrehumano. Esto es
extraordinario, aunque no sé lo que es.» La cabeza se me iba, las manos me
temblaban. Volvi a leer el comienzo, magnifico, radical: «El paseante que, si bien
todavia no lo sabe, ni lo sabra nunca, pero podra intuirlo en un instante de lucidez
cuando, cien afios mas tarde, hundida ya la casa del bisabuelo...» Cerré el volumen.
En la contracubierta figuraba una sucinta noticia del autor. «Nacido en Barcelona en
1944, ha publicado los poemarios Matarratas, El pelo en el ojo de Molotof y Fallar
en siete ocasiones; ha sido premio Café de Murcia con su novela Mamoulian, pero es
sobre todo conocido por su panfleto Contra la boina de Machado y el poema épico
Septimino para el principe Massimo Augusto...» No pude seguir leyendo, cail
desvanecido sobre el manuscrito. Y es que una cosa es tratar de amar a nuestro
enemigos, y otra muy distinta amar a aquel cretino.

Y sin embargo Las erecciones de Jena me habia entusiasmado mientras no supe a
quién pertenecian, mientras fue ANONIMA. ;Y no era eso justamente lo que yo habia
descubierto en mi ultima investigacion? ;Que en el arte no hay NADIE REAL detras de
la produccién? ;Sélo un muerto! Si, eso era verdad. ;Qué cambiaba si mafiana un
erudito descubria que los libros de Kafka los habia escrito, en realidad, Max Brod
para ganar dinero? Bastaba con un muerto, el que fuera. Pero, al mismo tiempo,

www.lectulandia.com - Pagina 52



¢podia un melo6n de la categoria de Judas estar detras de Las erecciones de Jena, aun
cuando fuera como muerto? ;Estaba el arte tan alejado del sujeto productor que podia
establecerse en el cerebro de una gallina y producir desde alli las obras completas de
Flaubert? Esta verdad era sobrecogedora. El gran arte se producia tan
espontaneamente como las setas.

Yo ya sabia todo esto (que no puede haber sujeto productor) desde el momento en
que habia sido relevado como FINAL de la filosofia. Pero solo al verlo realizado en el
autor de Las erecciones de Jena pude comprender el alcance de la conclusion. La
conclusion es que no merece la pena esforzarse por hacer una obra de arte, pues es
ella la que elige EN QUIEN producirse. Es como la leucemia; al que le toca, le toca.
Hombres de clara capacidad intelectual e intachable caracter se han hundido en el
descrédito artistico, en tanto que borricos reconocidos se alzan con una obra inmortal.
Es, por tanto, algo muy semejante a los fendmenos meteorolégicos, que tienen lugar
alli donde ellos quieren, y no en donde el mérito o la necesidad mas los llama. De
manera que los afectados estdn CONDENADOS a producir obras maestras; en tanto que
quienes, como yo, dudan y se esfuerzan, son meros IMITADORES y estan destinados al
fracaso, a menos de que se dediquen a la vida literaria y a ganar dinero, que es lo que
hace la mayoria.

Y lo que es aun peor. Incluso suponiendo que yo fuese un elegido del arte y sin
darme yo cuenta estuviera produciendo obras maestras, desde el momento en que no
es una decision propia sino venida de fuera, es perfectamente inutil para la
investigacion del contenido de la felicidad, pues estamos, una vez mas, en la
esclavitud y la sumision.
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Trabajando en la editorial Barras y Estrellas no s6lo descubri la insignificancia
del artista, la irrelevancia de su vida, de su inteligencia, de su caracter, de su moral,
de su EXISTENCIA, respecto de la obra de arte que se injertaba en él venida de fuera;
descubri también la irrelevancia, la insignificancia de la obra de arte ELLA MISMA. El
artista es una creacién de otros, pero el arte también. Las mismas personas que
sofiaban con «artistas» y los inventaban para satisfacer una necesidad, una carencia,
una insatisfaccion por la via mas facil, se encargaban también de crear «obras de
arte» capaces de justificar la existencia de «artistas».

El socio de Pepe Barras, Oriol Estrellas, era Nacionalista Catalan y deseaba dar
un giro al negocio que garantizara su influencia en las futuras estructuras
democratico-federativas que se adivinaban tras la muerte del Caudillo. A tal fin
propuso la creacion de varias colecciones en catalan y la promocion de un Premio
Literario. Pepe Barras comprendié sagazmente que para el futuro se le asignaba un
papel decorativo; su antifranquismo ya habia sido remunerado en vida del general;
tras la muerte del dictador, nuevos politicos ocuparian el poder y empujarian a la
jubilacién a cuantos representaron la resistencia oficial durante el Régimen, que se
llamaba.

Es natural. La politica es una profesion que no puede dejarse en manos de
editores, arquitectos o bailarines. En vida del general los verdaderos politicos se
dedicaron a negocios financieros, dejando la resistencia en manos de los pobres, que
no tienen nada que perder, y de los aficionados, que es gente de buena fe; pero una
vez inaugurada la democracia emergeria del fondo de las moquetas un numero
increible de politicos profesionales a quienes nadie conocia, pero cuyo aplomo nadie
fue capaz de quebrar. Los individuos como Pepe Barras, los huelguistas de hambre
azuzados por el episcopado, o las revistas del Gran Corazon como Cuadernos para el
Dialogo, incluso las verdaderas victimas, es decir, los pobres, desaparecerian del
mapa en cuanto se hicieran necesarios los politicos profesionales. Esto lo adivinaba
Pepe Barras, pero no se resignaba.

Se inicio una singular competencia entre Barras y Estrellas, en la que cada cual
trataba de imponer su obra maestra. Y por extraflo que parezca, AMBOS LO
CONSIGUIERON. Oriol Estrellas lo tuvo mas facil, eso es cierto. Franco habia aplastado
sin la menor astucia, a su manera borde y primaria, todo cuanto sonara a catalan,
vasco y gallego, contando con la colaboracion de las clases altas catalanas, vascas y
gallegas. Estas mismas clases altas estaban dispuestas a quedarse en usufructo el Pais
Vasco, Catalufia y Galicia, en cuanto desapareciera el Amo. Para lo cual bastaba con
DECIR que no habian sido ellos los trituradores del Pais Vasco, Cataluia y Galicia,
sino unos extrafiisimos hombres de Madrid (que a su vez eran vascos, catalanes o
gallegos), y que ahora ELLOS iban a rehacer el Pais Vasco, Catalufia y Galicia. Una de
las razones por las que las clases altas son altas, es decir, sojuzgan, es porque las
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clases bajas son bajas, es decir, se someten. El plan funcion6, afios mas tarde, como
un reloj suizo.

Oriol Estrellas, por tanto, no tenia que esforzarse demasiado. Le llovian las
novelas, los dramas, los poemas épicos, los tratados, e incluso las enciclopedias. Pepe
Barras, en cambio, necesitaba algo NUEvO. Por el lado de Estrellas se abria el
vastisimo panorama de crear una tradicion; programa sumamente agradecido y muy
exaltante de realizar. Por el lado de Barras no habia mas alternativa que abrir un
futuro, que es algo mucho mas arriesgado y costosisimo.

Pronto tuvo Estrellas a su hombre, un poeta joven de aspecto viejisimo, dotado de
un poderoso sentido musical y de una habilidad mimética prodigiosa. Trabajaba como
una hormiga, encerrado en un despacho contiguo al mio, golpeando con los dedos
sobre la mesa para contar las silabas. No bebia, apenas comia (le gustaban los
Tigretones), y llegd a dormir mas de un mes seguido en el despacho, debajo de la
mesa, embutido en un saco de campafia. Yo le veia, por las mafianas, sin afeitar,
macilento, los ojos vidriosos, las manos amarillas y lampifias, levantarse pesadamente
cuando entraba Oriol. «Escolta, que tenim un Eliot?», preguntaba Oriol. «No, em
sembla que no en tenim. Hi ha el Gabriel Ferrater, pero no es pot dir que sigui un
Eliot», contestaba el poeta joven. «Doncs vull un Eliot per dijous; ja et pots
espabilar.» «Per dijous? Pero si som dimarts!», replicaba cansadamente el poeta
joven. «Ja ho saps, per dijous. Afanya’t, afanya’t.» El jueves, sin falta, el poeta joven
habia escrito La plana esquerdissada, obra premiada con la «Margarida d’Or».

Pero Oriol era insaciable. No bien habia conseguido introducir a Eliot en la
historia de la literatura catalana, ya queria otra cosa. «A veure. Tenim un Breton?»,
preguntaba. «Coses semblants si que n’hi ha. En Foix, el Trabal...», contestaba
escurridizo el poeta joven. «Ja. Bé. Y Saint John Perse? Que en tenim de Saint John
Perse?» «No, d’aquest no en tenim. Per dissabte?», preguntaba con timidez. «Que
dius dissabte! Per divendres!» Y el poeta joven presentaba el viernes un larguisimo
poema titulado Exodus que ganaba el «Premi Lluc¢» de aquel afio.
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El rotundo éxito del joven poeta, hoy una de las personalidades mas interesantes
de la literatura mundial, contrastaba con un desesperante vacio en el campo de
Barras. Nada le satisfacia, todo le sonaba a déja vu; era la tarea contraria; se trataba
de encontrar algo que nadie hubiera escrito jamas, lo cual es una quimera, pero asi se
rigen las cosas en el arte. Por fin, un mes mas tarde de la aparicion de Ultramort,
drama que cubria el hueco «Beckett» en la historia de la literatura catalana, Barras
crey6 haber dado con lo que buscaba.

Reunio el Consejo de Lectura con gran aparato y nos presenté un mamotreto —no
bajaba de los tres mil folios— titulado Gusanera. Su autor, Blas de Figa, era
farmacéutico en un pueblecito de la provincia de Alicante y habia dedicado cuarenta
afos de su vida a tan magna obra. «L’oeuvre d’une vie, la gloire d’une mort!», dijo
Barras aludiendo a la edad del farmacéutico. «Pas d’héritiers. Il fait donation de ses
droit a son éditeur. Une vraie bicoque!» Siguié una discusion con Santiago de Gal,
quien negaba que en francés se dijera «bicoque», sino «mérle blanc», a 1o que Barras
contestaba con etimologias improvisadas (solia hacerlo); «bicoque», decia, es «doble
coca», es decir, la cocarda doble que se imponia a los gentilhombres de baja
extraccion durante el reinado de Luis XIII, y por las cuales no se pagaba casi nada.

Nos llevamos el mamotreto. Lo leimos. Su autor habia encabezado el libro con un
fragmento famoso «En un lugar de L.a Mancha de cuyo nombre...» y luego se habia
dedicado a variar tozudamente sobre el tema buscando chascarrillos como «Enano
Gardel, a marchas forzadas noquea de acuerdo...», o bien «¢Qué guardas, Machado,
loquero tan cuerdo...?», e incluso «En Lugo mecheros y cuerdas manchadas...». Era
la obra de un chiflado, obsesiva y fascinante como todo lo que hacen los locos y los
mandriles. Bastaba con leer la primera pagina para hacerse una idea y enviar un
donativo, pero las tres mil paginas producian un efecto contundente.

El Consejo de Lectura se reunio de nuevo una semana mas tarde, cuando ya el
poeta joven habia ganado el «Premi d’Honor de les Lletres», el maximo en su género,
con la novela Buscant un temps que ja no es meu. La batalla parecia decidida. Incluso
en Madrid le habian dado un premio al poeta joven, por si acaso, pues evidentemente,
jamas nadie de Madrid ha leido una sola linea en catalan. Pero Pepe Barras no solo
estaba convencido de ganar la guerra, sino que nos miraba regocijado, como el
anfitrion que ha dado a probar un borgofia colosal a sus invitados.

Iba yo a dar mi severa opinion, por impetu juvenil, cuando se me adelant6 Picot i
Picot: «En mi opinion es la elaboracion de una verdadera palabra en libertad, el
triunfo de la lengua obsedente y lo mas grande que se ha escrito desde Gorki. Pepe, te
felicito. Pocas veces se ha representado con mayor rigor el caracter enajenante y
cosificador del capitalismo en su etapa de decadencia imperial. Aqui la economia de
mercado hace mercancia del mismo sistema de la lengua. Las sutiles variaciones de
palabra a palabra son como las transacciones financieras que obligan a negar todo
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valor de uso a los ttiles, para elevarlos a una abstraccion absoluta. Todo se disuelve
en esas metaforas tecnologico-electronicas en las cuales todo es todo y no hay
semantema que se substancie. Es la mostracion real de la in-significancia ab-soluta,
es decir, absuelta, del verbo, en aquellos subditos unidimensionales cuya fuerza de
trabajo es ahora polivalente. En ese sentido del sin-sentido, De Figa consigue efectos
luminosos (jesa magnifica “con las ingles inglesas has topado Tom Stoppard”!) que
me llevan a pensar en este libro como un gran poema sin palabras...» Picot i Picot iba
a seguir, pero Pepe Barras le interrumpio. «Poeme sans paroles! Pour la promotion
c’est de I’or en barres... Tres joli!» Intervino Santiago de Gal para negar que en
francés se dijera «de I’or en barres», sino «du miel sur papillotes», pero fue acallado
por el resto del consejo, cuyos miembros deseaban dar su opinién antes de las cinco,
hora en la que comenzaba la retransmision del partido de futbol Barcelona-Real
Madrid. Todos, sin embargo, estaban entusiasmados. Y entonces llegé mi turno.

Dije que la obra me habia parecido una mentecatez. Que para mi la literatura era
la construccion de un mundo coherente en el que la incoherencia tenia su propio lugar
como tal incoherencia, pero que en un mundo SOLO incoherente, como el de
Gusanera, era imposible separar las churras de las merinas, o lo que es igual, que su
autor no habia tenido la valentia o el sentido comun de representar su locura en
términos artisticos y se habia limitado a darla en crudo. Que esa era la diferencia
entre Kafka y una enciclica vaticana, que el primero desea hacerse entender y la
segunda OBLIGA TIRANICAMENTE a creer. Que ambos, Kafka y la enciclica, pueden
estar igual de desequilibrados y por lo tanto de ltucidos ante el desequilibrio del
mundo, pero que el primero trata de hacernos ver la NECESIDAD de su locura, en tanto
que el otro se limita a imponerla comodamente. Y, para terminar, que todas las
opiniones expuestas no valian ni un solo verso del autor de El Blau i el Groc, «Premi
Ciutat d’Olot» dias pasados, el cual, por lo menos, tenia oficio, habilidad y sensatez,
en tanto que el farmacéutico s6lo sabia aplicar un truco mecanico con la monotonia
del Océano.

Pepe Barras me miro, sélo en ese momento, consternado. «Et qu’est ce que vous
avez en contre de I’océan, monsieur ?», pregunto. Llevado por la irritacion le dije que
me aburrian las cosas extensas, poco variadas y con todos sus valores en el FonDO. El
editor me mir6 compungido. Yo habia olvidado que Barras se tenia, ante todo, por un
viejo lobo de mar. Lo demas eran aficiones secundarias; su verdadera personalidad
solo se percibia a bordo de su velero, Le Bilboquet; alli si era realmente €l, é] mismo,
y no este personaje inventado por la cultura y el antifranquismo. Me mird
compungidisimo, pues era hombre de buen corazén. «Dommage. J’aime la mer plus
que la litérature, mon petit. Je suis né marin (habia nacido en Igualada) et la mer est
ma VRAIE mere. Je ne peux pas collaborer avec quelqu’un qui ne sois pas emu par la
maison de Poseidon et Amphitrite. Ayez I’amabilité de décamper sur le champ!»
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Me habia despedido. Tres meses mas tarde se publico Gusanera. Va en la
actualidad por la edicion decimoprimera; es una de las obras clasicas del siglo veinte,
segun todos los tratadistas; multitud de investigadores han presentado tesis doctorales
sobre ella; es, indudablemente, una obra maestra del arte literario. Y como el arte, en
nuestro siglo, es sobre todo historia del arte, Gusanera es, realmente,
verdaderamente, la obra maestra del siglo xx.
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Mi investigacion habia concluido. Y habia concluido en el mismo lugar en el que
se habia iniciado: en la sorpresa. No hay contenido alguno en la felicidad de la
representacion artistica, sino ficcion de felicidad en quienes se identifican con esos
esclavos llamados «artistas». No la hay tampoco en las obras de arte; objetos
variables, prescindibles, cambiantes y efimeros que surgen de la nada y vuelven a ella
por el capricho de un pufiado de hombres. El deseo de felicidad mantiene presente el
mito del artista, como mantiene el mito del guerrero y del santo, incapaz de admitir
mito alguno para el funcionario y el gerente. Inventamos artistas y obras de arte como
inventamos un amor o como inventamos una historia fantastica (descendientes de
Roma y Grecia, herederos de la latinidad) o chulesca (descubridores de Ameérica,
inventores del paraguas). Cada una de estas BALADRONADAS oculta cuidadosamente
un temor, una inseguridad. El miedo es el padre de la «infancia feliz», de la «felicidad
amorosa», de la «beatitud filosofica» o de la «creacién felicisima». Miedo a la
insignificancia, a la idiotez, a la pobreza, a la invalidez, a la humillacion, a todas las
espantosas IMPOSICIONES de la vida organizada en tanto que infierno, que es la que
realmente vivimos.

Los padres destrozan a sus hijos haciéndoles felices; los amantes se destrozan
entre si haciéndose felices; los sabios se mantienen en una rigurosa ignorancia con el
fin de hacer felices a los humanos; los poderosos explotan a los débiles para
facilitarles la felicidad; y los artistas chapotean en ese delirio obsceno, buscando
fragmentos en el mar de sangre, para exhibirlos en el museo con un cartelito que lleve
su nombre.

¢Pero por qué? Esta pregunta no tiene respuesta. S0lo sabemos que nuestro
significado esta hoy escrito en términos histéricos y que a la historia sélo pasan los
criminales. Miles, millones de hombres y mujeres viven ochenta afios sin pena ni
gloria, y sin hacer demasiado dafio; pero son insignificantes, NO NOS DICEN NADA.
Llega, en cambio, un canalla, logra el dinero suficiente para matar a centenares de
miles de hombres, y tiene asegurado un lugar SIGNIFICATIVO en la historia de la
humanidad.

La ciudad de Florencia es visitada anualmente por millones de turistas que la
adoran. Pero esa ciudad es el resultado de la guerra, de la explotacion, del crimen y la
estafa. Una casa andnima, encalada y pobre, con su maceta de geranios, en el interior
de Badajoz, carece de importancia; es anénima, forma parte del miserable bagaje de
los PERDEDORES de este mundo. Soélo es historica y significativa la ciudad construida
sobre la sangre. A la historia solo pasan los canallas. En la basilica de San Pedro
muchos hombres y mujeres miraron con placer la nariz de la Virgen de Miguel Angel,
pero solo uno le peg6 de martillazos. Este sera el que pase a la historia, este es el
significativo porque pone de manifiesto nuestra insignificancia mediante un gesto de
loco.
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Esta era la conclusion a la que habia llegado en mi investigacion del contenido de
la felicidad. A los hombres s6lo nos interesa LO NEGATIVO; nuestra historia, nuestro
significado, esta construido sobre lo negativo, sobre lo horrible, sobre lo insoportable,
Y ESE JUSTAMENTE ES EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD. Porque aqui no se habla ni del
goce ni del placer, sino de la felicidad como DESTINO de los hombres. Mundos felices,
sociedades felices, humanidad feliz, cultura de la felicidad; este es el contenido de la
guerra, de la explotacion, de la estafa, de la destruccion. Estas son las banderas de
brillantes colores que preceden a la columna de esclavos camino de su exterminio.

Yo abominaba, al final de mi investigacion, del contenido de la felicidad. Yo me
consideraba un hombre LIBRE Y DESDICHADO. Y ese estado de libertad y desdicha me
parecia el unico refugio decente para quien no desea engafiarse acerca de su funcién
en el mundo. Como al desgraciado Edipo, los ojos debian servirme para VER HACIA
DENTRO, sin dejarme distraer por los entretenimientos externos financiados por
astutos truhanes con el fin de robar, torturar y matar, a quienes son tan bobos como
para confiar en ellos.

Me quedé ciego. En la cinta sin fin de la memoria brillaban destellos sueltos;
saltaban como peces voladores sobre el mar. Hojas de palma tensas que usaba en mis
juegos de infancia; lagartijas de aspecto mineral saliendo de entre las piedras
agrietadas por el calor; mangas de riego que dibujaban arco iris en miniatura sobre las
calles; el confuso entusiasmo de una carga a caballo de los grises en la Complutense;
el delirio colectivo ante una bandera negra desplegada nadie sabia por quién en una
asamblea de facultad; la unidad del tiempo dirigido hacia esa hora de la tarde en que
me encontraria con Susana; la indescriptible finura de sus miembros moviéndose
entre las sabanas; la aventura de una Meditacion de Descartes que borra de la realidad
la totalidad de los objetos como por arte de magia; la sensacion de levitar durante el
frenético final del tercer concierto para piano de Prokofief; el equilibrio césmico del
castillo de naipes de Chardin; el encuentro del principe Bolkonski (agonizante) y
Napoleodn, tras la batalla de Austerlitz; el chisporroteo del fuego en aquella casa
semivacia de Llafranc... todo lo habia SUPERADO a lo largo de mi investigacion.

Ahora estaba ciego y sordo, pero con la capacidad de asombro intacta. Me
encontraba como al comienzo, antes del primer tortazo, enteramente vacio, abierto y
sonriente, pero YA NO ERA YO. Aquel que habia hecho el recorrido habia quedado atras.
En el presente, lo tnico que me daba unidad era el recuerdo del camino recorrido,
pero no el sujeto que lo habia recorrido. Me sentia depositario de una experiencia sin
sentido ni contenido, pero comprensible en tanto que pasado. Era el depodsito de un
conjunto infinito de datos singulares que s6lo yo poseia, gracias a que yo no era yo,
sino el recuerdo de un yo que se habia concluido. Me estaba sobreviviendo a mi
mismo, pero no podia VOLVERME a matar, porque ya estaba muerto.
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Sobrevivia en el hastio perplejo de quien contempla un mundo destruido y ya casi
ha olvidado las antiguas construcciones. En la memoria brillaban los instantes y los
objetos; pero s6lo en la memoria. Una cierta calma, en nada parecida al sosiego, me
hacia ver ahora las cosas como en un decorado. Veia los arboles recién brotados, la
primera brisa templada de junio, los hombres y mujeres paseando arriba y abajo de
las Ramblas, el bullente mercado, el hormiguero de ciudadanos que corrian tras el
amor y la gloria, como dice la cancion, y creia asistir a una representacion dramatica
ejecutada PARA OTRO. Yo no formaba parte ni de la compafiia de actores, ni del
publico. Yo era una memoria sin duefio.

De entre los dedos se me habian escurrido los instantes; como arena. En el furor
de la investigacion no habia podido escapar a mi propio proyecto. Yo me habia
construido como EL SUPERADOR, del mismo modo que un usurero se constituye en
acumulador. ;Qué me habia impulsado a no dejarme poseer por nada? ;De qué
escapaba cada vez que abandonaba un instante de plenitud, convencido de
encontrarme ante una nueva trampa? ¢Acaso no sabia que esa actividad carece de fin?
Del mismo modo que nadie es el mas rico o el mas poderoso, pues siempre hay
alguien por encima (o por debajo, esperando el momento en que el rico o el poderoso
digan «ya es bastante» para entonces arrebatarles todo lo que tiene con un simple
«no, no es bastante»), asi tampoco nadie es el mas sabio porque la sabiduria es negar
la superacion y ver en todas las cosas y en todas las personas la inevitable justicia de
que existan y estén vivos.

Yo mismo me habia expulsado de la vida que me pertenecia. No habia querido
vivirla, sino reducirla a un puro instante de superacion que la anulara. «jBah, no vale
la pena...!», esto habia querido yo decirle a la vida que me correspondia, creyendo
engafiarla con un gesto despectivo, como el majo que espantado por la fortaleza de su
contrincante trata de asustarle con un desplante. jEse habia sido el significado de mi
falsa sonrisa sempiterna! Toda mi investigacién no habia sido otra cosa que una
estratagema de feriante. Con muy malos resultados, pues mi contrincante, como es
natural, lejos de atemorizarse me habia vencido sin mover un musculo.

Recordé una escena de mi infancia. Una prima mia, mayor que yo, nos llevo al
cine a los mas pequefios, la tarde de Navidad. Fue quiza mi primera experiencia del
cine en color. Proyectaban El mundo submarino, documental de divulgacion de un
cientifico francés, lleno de efectos infantiles. Desde las primeras imagenes me senti
poseido por una dolorosa sensacion de placer total. Pero el arrebato ante los colores,
la fantasia, la monstruosidad incluso de aquel pedazo de mundo INVISIBLE, era
excesivo para mis fuerzas. Asi que a los cinco minutos comencé a preguntarle a mi
prima, con la insistencia de un perturbado, si faltaba mucho para que la cinta
terminara. Cada cinco minutos repetia mi pregunta, «¢falta mucho? ;td crees que se
va a terminar en seguida?», a lo que mi prima contestaba cada vez con mayor
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impaciencia. Pero ella no comprendia la angustia asfixiante de aquel nifio
descubriendo, por primera vez en su vida, el placer CONSCIENTE; y su desesperacion
porque algo tan descomunal estaba SUJETO AL TIEMPO. ; COmo podia terminar una cosa
asi? Una cosa asi tenia que ser eterna o NO SER. ;Cémo podia soportar el nifio que
alguien descorriera una cortinilla, le mostrara EL. MUNDO INVISIBLE, y luego volviera a
cerrarla? «Ya tienes bastante», decia el duefio de la cortinilla. Pero yo no tenia
bastante.

Nunca mas tendria bastante. Yo nunca mas podria aceptar que lo bueno de la vida
fuera un regalo AJENO Y CASUAL cuya duracion estuviese en manos del duefio del cine.
Yo debia rechazar aquel regalo. Es decir, SUPERARLO.

Aquella tarde descubri el valor del suicidio, pero, incapaz de darle contenido real,
lo guardé como una simiente en mi pobre cabeza. Alli crecié como una gigantesca
planta carnivora y fue devorando todos mis INSTANTES DE PLACER, hasta acabar con mi
vida entera. Yo era el resultado de aquella experiencia; un cadaver consumido por el
deseo de morir. No estaba muerto de un modo COMPLETO, pero habia logrado matar la
dependencia, la angustia que durante tantos afilos me habia destruido interiormente
como un cancer invisible. Habia suprimido la angustia, si, pero como esos locos
frenéticos a quienes se les extirpa un trozo de cerebro y quedan en un estado
vegetativo o mineral.

Ahora, desde mi muerte a medio hacer, recuperaba los fragmentos de la tragedia.
Fragmentos de cuerpos, de objetos, de pensamientos. Un mundo hecho pedazos, de
imposible recomposicion, esparcidos sin orden en el teatro ruinoso de mi memoria.
La vision de un idiota.

Y como un idiota sigo viviendo en esta habitacion desnuda, estupefacto ante la
hoja de papel sobre la que veo aparecer signos diminutos de color negro, como
gusanos; o, si levanto la mirada, perplejo ante unas toallas que cuelgan al sol para
secarse; la una blanca con ribete rosa, la otra blanca con ribete azul, encuadradas por
el rectangulo de la ventana. O bien, si pienso en el dia de hoy, irénicamente
sorprendido de que todavia vive gente en el mundo, y de que entre tantisimas
personas como hay, todavia exista alguien que acuda a esta habitacion a alguna hora
de la tarde y me pregunte, «;qué tal? ;como has pasado el dia?», a lo que yo
responderé puntualmente, escrupulosamente, como si un hombre mecanico, en mi
interior, tuviera las respuestas grabadas.

Porque los muertos somos dificiles de distinguir de los vivos, y nos disimulamos
en los entresijos del mundo buscando un rincon desde donde vegetar y contemplar el
espectaculo que ahora sabemos —pero es demasiado tarde— que no termina nunca,
QUE ES ETERNO; para todos, menos para nosotros.

Como el soldado que, impaciente por alcanzar con su bayoneta a un enemigo
desconocido oculto tras el horizonte, no puede detenerse en las solicitaciones que
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surgen a su paso, asi también los muertos tendemos a un destino desconocido, sin
prestar atencion a lo que aparece a lo largo del camino; y cuando hemos alcanzado
ese destino, una voz burlona nos dice que nuestro destino era PRESTAR ATENCION Y
DESCANSAR en cada una de las mindsculas revelaciones que se habian ido abriendo a
nuestro paso; cada una de las cuales, a su vez, nos aconsejaba no buscar ningun
destino, ni mucho menos un destino feliz. S6lo de ese modo se lucha contra la asfixia
y la angustia del tiempo y del duefio de la cortinilla; prestando atencién a lo que se
ENCUENTRA, Yy NO a lo que se BUSCA.
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Ahora cierro ese pequefio cuaderno. Quiza mafiana abra otro. Quiza también
acabe cubierto de letras, como los cientos de cuadernos que se amontonan en el suelo
de esta habitacion. Los escribo sin intencion alguna, sin buscar el menor efecto, los
escribo SIN RAZON, y por hacerme compafiia en dias inacabables y vacios.

Y esta quiza sea la verdadera RAZON de mi destino. Quiza es que ya he llegado a
la tumba desde la que puedo recuperar el mundo perdido, el mundo invisible. Pero
nunca lo sabré, porque yo ya no estoy aqui.

A veces este me parece el contenido de la felicidad tan arduamente investigado.
Otras veces creo que ya estoy en el infierno. En alguna rarisima ocasion me he
acercado al espejo para afeitarme y he visto a un hombre de escaso cabello, de
mejillas hinchadas, con una sonrisa infantil perpetuamente fija en la cara de yeso. Y
esa sonrisa me ha recordado algo que olvidé alguna vez. Mejor seria decir que esa
sonrisa me recuerda que he olvidado algo. Pero no sé lo que es porque lo he olvidado.
¢Y cémo es posible recordar que se ha olvidado algo?
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